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REMBRANDT, 1650. — Elude au brou de noix pour une variante de LA CHAUMIERE ET LA GRANGE A FOIN. 


INITIATION A UNE CRITIQUE D'ART EXPERIMENTALE. 


Je crois nécessaire d'exposer, ict, au préalable, pour la clarté d'ensemble de mes démonstrations, 
la méthode de mes recherches qui pourrait servir de base à une théorie de la critique expérimentale 
des œuvres d'art. 1 

A mon sentiment, la critique d’art est une expertise. Or, dans toutes les branches de l'activité 
humaine, les expertises sont confiées à des spécialistes, susceptibles de prouver leurs dires; à des Hommes 
de l'art, ayant fait leurs preuves dans la branche particulière où ils ont acquis une notoriété scientifique 
et technique, indiscutée. Il me paraît donc nécessaire, indispensable, que la critique d art soit exercée 
pardes artistes capables de renouveler l'expérience graphique qu'ils ont à apprécier; c est-à-dire aptes, 
non pas à inventer de nouveaux Léonards, de nouveaux Rembrandts, en renouvelant le prodige total 
d'une Joconde, des Pèlerins d’ Emmaüs ou des Cent Florins, mais à en réaliser des répliques rigoureu- 
sement fidèles, où l'expérience technique, dont ces maitres ont fait Varmature matérielle de leurs chefs- 
d'œuvre, serait reconstituée par les mêmes moyens. Ce programme n'a rien d'arbitraire el n'exclut 
pas les écrivains professionnels. Il n'exige d'eux qu'une compétence particulière. Ce n’est pas 
beaucoup demander. oat 

Taine a fort judicieusement mis en valeur celte nécessité, dans sa thèse de doctorat consacrée à 
La Fontaine et ses fables. Le jeune normalien y fait la preuve qu'il était capable de comprendre et de 
faire comprendre la technique des Fables. En montrant, précisément, que toutes les qualités incom- 
parables de ces purs joyaux des Lettres françaises tenaient à la méthode littéraire de leur auteur, 
puisque l’'affabulation en était populaire, et avait déja fait l'objet de bonnes fables antérieures, néan- 
moins susceptibles d'une meilleure adaptation. Mais, lorsqu'il adapta cette méme formule analytique à 
l'étude des arts graphiques, dans sa Philosophie de l’art, la partie la plus caduque de son œuvre, 
fit-il, par là méme, cette autre preuve qwun esprit formé par les lettres et pour les lettres, entend 
mal le langage visuel des artistes. ۱ ۱ 

Or, la peinture, le dessin, la gravure et la sculpture sont des arts précis dont les réalisations 


concrètes ont pu faire l'objet de divagations abstraites, de réelle valeur littéraire, comme les Tableaux à 
I 
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la plume de Th. Gautier, ou de légendes anecdotiques formant le fond de l'Histoire de l’art, mais qui, 
malgré cela, demeurent ce qu'elles sont, c'est-à-dire des expériences dart graphique ou plastique, dont 
tous les éléments sont à la fois, sous nos yeux, lorsqu'on veut les étudier en elles-mêmes, en dehors du 
brouillard conventionnel qui en défend l'approche à tout venant. 

Ceci admis, le curieux dart, en présence d'une œuvre graphique, se trouve tel Porfevre devant un 
lingot de métal précieux. Pour déterminer l’état pur, ou l'alliage, de l'objet soumis à son expertise, 
l'orfèvre, qui est responsable de son verdict, s'est procuré deux éléments essentiels : du métal pur et une 
pierre de touche En matière d'art, l'équivalent de ce métal pur, ce sera la pièce d'une authenticité 
incontestable, universellement incontestée, choisie, de préférence, au début de la carrière de l'artiste, 
parce qu’elle pourra mieux nous montrer les formes instinctives de son expression. La pierre de touche 
sera la compétence, l'éducation professionnelle, la logique, le bon sens ou la loyauté de l'examinateur, 
mais, surtout, la confrontation immédiate avec une autre pièce. 

De même que l'électricien produit, par court-circuit, de fortes étincelles en mettant en contact des 
potentiels inégaux, au travers d’une résistance faible, le critique d'art peut provoquer l'illumination 
des esprits de bonne volonté par le rapprochement d'œuvres inégales. La comparaison n’est pas oiseuse, 
si l’on observe que le phénomène physique ne produit son plein effet que sur un conducteur de résis- 
tance nulle. Car une œuvre d'art est toujours un accumulateur d'émotion. Une confrontation, bien 
conduite, illumine alors comme un court-circuit, les replis obscurs de la conscience, en volatilisant les 
fantasmes erreur. Mais, en art, dans l'état actuel d'une hiérarchie factice des talents et des esprits, la 
vanité, l'incompétence, la jalousie ou l'intérêt de certaines personnes notables peuvent offrir, tout d'abord, 
une invincible résistance aux démonstrations les plus décisives. 

Lorsque parut, récemment, l'Enigme de la Segnatura, dont les propositions et la solution, — qui ne 
sont pas de moi, mais de Raphaël et du Sodoma, — ont été accueillies avec joie et reconnaissance par la 
majorité des artistes et des amateurs consciencieux, je vis se cabrer quelques rares notabilités que leur 
long séjour à Rome eût dû mettre à même de faire celle trouvaille, quelque cinquante ans avant moi. 
« Nous ne serions donc que de fichues bêtes! » dit le plus chamarré d’entre eux. « Nous n’aurions rien 
vu, ni rien su? C’est inadmissible! » Cependant, les fresques et leurs preuves sont toujours là. Elles sont 
plus immortelles que cette mauvaise humeur transitoire. Le temps fera son œuvre, et la vérité aussi. 
N'en a-t-il pas été de même, lors de la première édition de ce présent ouvrage? 

Dans les sciences, il est admis que tout progrès est la correction d'une vieille erreur traditionnelle, 
acceptée en dogme par inadvertance, parmi les fondements de la doctrine propre à chacune d'elles. Et 
l'on sait quel tumultueux accueil fut réservé, tout d'abord, à leurs correcteurs! Le malheur des temps. 
voudrait que l’art graphique ne fût plus cette science exacte qu'on ne pouvait exercer, autrefois, qu'après 
avoir satisfait aux épreuves de la maîtrise. Le Génie, seul, régirait ses nouvelles lois. Soit! Néan- 
moins, le génie ne pouvant s'exprimer sans réalisations matérielles, je ne vois pas en quoi ces réalisa- 
tions échapperaient aux mêmes méthodes analytiques qui permettent de classer les valeurs des œuvres 
d'autrefois, et celles d'aujourd'hui, sur leurs plans divers. 

Ceci dit, j'estime que l'essentiel pour aborder l'analyse d'une œuvre artistique, — dans l'espèce 
celle d'une eau-forte de Rembrandt, — est, avant tout, de déterminer avec certitude et de faire accepter 
la pièce-type qui va servir de base à une étude méthodique de son langage de graveur. Par une fortune 
singulière, il se trouve que sa première œuvrette originale, griffonnée sans prétention, est déjà un 
incontestable chef-d'œuvre, offrant toutes les garanties d'authenticité, toutes les caractéristiques person- 
nelles, tous les graphismes usuels dont se servira constamment le Maitre des Cent Florins. Celte petite 
pièce est le Portrait de sa Mère, daté de 1628, à l'aube même de son génie, lorsque le jeune artiste 
n'avait que vingt-deux ans. 

Un examen à la loupe, ou mieux un agrandissement saisissant, va nous permettre d'isoler les 
éléments constructifs, les matériaux essentiels de la graphie rembranesque. Nous aurons, ainsi, cerné 
et isolé un élément de contrôle permanent de l'authenticité des pièces dont se compose, à tort ou à raison, 
l'œuvre pléthorique de Rembrandt, en même temps qu’un moyen de discerner appoint de ses collabora- 
teurs acceptés, ou posthumes, si l'on étend cette méthode à l'examen des gravures personnelles de ses 
élèves ou de ses imitateurs. 
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Il importe, en effet, de ne point limiter notre curiosité à l’œuvre exclusive d’un même maitre et de 
ne point chausser des bésicles à œillères pour ne voir dans son œuvre que ce qu'il nous plairait d'y voir. 
Pour Rembrandt, il est d'importance de n’ignorer ni son œuvre peint, ni l'ensemble de ses dessins, ni les 
menus faits de sa vie sociale et artistique qui ont réagi, sans nul doute, sur son œuvre gravé; encore 
moins de négliger ces indices, apparemment secondaires, qui peuvent éclairer la genèse d'une pièce et 
ses multiples transformations, même antérieures à son premier état connu, et qu'on peut découvrir 
avec de la méthode et quelque patience. 

Peut-être, est-il plus nécessaire encore d'appeler l'attention des artistes et des amateurs sur les 
transformations que les possesseurs des cuivres originaux de Rembrandt ont fait subir à son œuvre 
en publiant des États frauduleux, dont le nombre est, souvent, supérieur à celui que le maître en 
avait tirés, lui-même. C’est ainsi que, pour la Grande Résurrection de Lazare, les états posthumes, 
plus nombreux que les états authentiques, ont longtemps faussé la saine appréciation d'une œuvre 
de jeunesse. Enfin, faut-il mettre les amis de Rembrandt en garde contre la multiplicité des copies 
anciennes, des fac-similés, plus ou moins fidèles, qui se sont glissés dans les meilleures collections, 
et se chiffrent, parfois, jusqu’à douze pour une même pièce. 

Mais il ne suffit pas d’épurer ainsi l'œuvre gravé du Maitre, quelles que soient la valeur et 
l'efficacité des moyens de contrôle de son authenticité. Il importe bien plus de rechercher les intentions 
et les moyens d'expression d'un tel artiste, en interrogeant ces témoins directs qui jalonnent sa carrière 
de graveur, constitués par les divers états de ses eaux-fortes. Si l'étude des pièces schématiques, où 
Rembrandt a fixé, seulement, le programme d'œuvres en attente, est déjà fort émouvante et instructive 
comme une initiation, où il nous ferait feuilleter le mémorial de ses visions au trait, combien l'analyse 
des pièces achevées ne doit-elle pas passionner l'amateur d’estampes, s'il est guidé vers la compréhension 
des buts et des moyens du plus génial des techniciens ? 

L'exploration des pièces capitales peut nous faire entrevoir bien des secrets du Maître : La forma- 
tion de son génie, sa lente nutrification par une inlassable curiosité esthétique, puis la progression de 
ses découvertes, de plus en plus audacieuses, dans un art qu'il réinventait pour l'adapter à ses besoins. 
Les transitions, les hésitations, les décisions de son esprit encombré d'images; la cristallisation finale 
de sa pensée par superposition de formes réalisées; l'application patiente du bel ouvrier, maitre de ses 
nerfs et de sa main, comme dans les Cent Florins, s'opposant à la fougue et aux emportements lyri- 
ques de l'achèvement des Trois arbres et des Trois Croix, tout cela peut se lire avec certitude sous la 
trame des tailles enchevétrées, pour peu qu'on ait de la curiosité et quelque méthode. N'est-ce point la 
toute une philosophie de l'art rembranesque? 

Peut-être isolerons-nous ainsi les ressources d'expression particulière et le mérite intellectuel de 
la gravure pure, analogues à ceux de l'orchestration d'un thème musical. Et cela nous expliquerait 
pourquoi Rembrandt lui a confié le sort de ses plus grandes compositions d'artiste, de préférence à la 
peinture, où sa maitrise était pourtant hors de pair. 

Parallèlement à l'émotion simpliste, imposée à l'oreille par l'arabesque vocale d'une mélodie, l'œil 
est sollicité par [arabesque graphique des étres et des gestes qui forme l'armature du drame visuel. 
Mais, au delà de ce programme d'un spectacle, dont la poésie et le mystère sont encore à naître, il y a 
tout le domaine orphique, toute l’orchestration de la gravure pure qui semble illimitée pour peu qu'on 
préte attention aux enrichissements dont Rembrandt a paré ses préparations schématiques jusqu’à en 
Jaire les grandes symphonies des Cent Florins, des Trois Croix, de la Présentation au Temple de 1654, 
dans le cadre, apparemment restreint, d’un clair-obscur en blanc et noir. 

C'est ce mystérieux pouvoir, indépendant de l'art du dessin et des valeurs, qui est le propre de 
la gravure pure. Le grand secret de Rembrandt est la, qui expliquerait aussi tout son art de peintre, 
par analogie, si nous pouvions le retrouver. 

Si comprendre c'est égaler, le travail sérieux d'analyser l'œuvre de Rembrandt sera payé par 
un agrandissement merveilleux de l'âme attentive qui saura s'initier assez à la technique géniale du 
maitre, pour le voir revivre dans son atelier de la Breedestraat, où il a gravé ses plus belles pièces. 
C'est un merveilleux voyage de découverte, une expédition d'Argonaute, sans sortir de son cabinet, qui 
en vaut la peine, et ne peut manquer de vous passionner, croyez-moi! 


$ 
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J'ai oui conter, a Strasbourg, l'histoire, ou la légende, de cet humble horloger qui osa s'occuper de 
remettre en marche la fameuse horloge astronomique de la cathédrale dont le mécanisme — arrêté — 
s était remonté, de lui-même, durant des siècles; tandis que les meilleurs maîtres du métier s'étaient tous 
récusés. Sa curiosité l'emportant sur la crainte d’échouer, ou de passer pour présomptueux, il avait 
simplement suivi l'instinct d'un métier qu'il trouvait le plus beau du monde. Son émerveillement gran- 
dissait à mesure qu'il démontait chaque organe particulier, dont il relevait le plan et la place exacte pour 
pouvoir les remonter dans la mystérieuse horloge, avant que d'aller plus avant dans sa recherche de 
l'idée maîtresse et du grand ressort qu'il découvrit, enfin. 

La machine, qui avait sommeillé cinquante ans, reprit, lentement, sous ses doigts, une vie nou- 
velle. Cette expérience l'avait prodigieusement grandi. Les recherches méthodiques et patientes de cet 
horloger sans génie; avaient permis de rendre éternelle et sans mystère la merveilleuse machine 
endormie. Car il aurait suffi de suivre le relevé de ses plans pour en réaliser une autre, tout aussi 
belle ou de remplacer selon la méthode de cet analyste, la pièce usagée qui pourrait immobiliser 
celle-là. 

C'est à une exploration de cet ordre que je convie le lecteur, qui prendra la peine de me seconder 
dans ma recherche des moyens d'expression formant l'essentiel du génie de Rembrandt. L'époque est 
peu propice, il est vrai, au renouveau du grand art, subtil et fort, des Trois Croix, des Trois Arbres, 
du Jan Six et des Cent Florins. Les graveurs d'aujourd'hui semblent s'être tous récusés, comme 
s'ils n'avaient connu du génial artiste que son eau-forte de la Fortune contraire, où lon voit un lauréat, 
attardé, manquer la barque que livre au vent la déesse aveugle, sans qu'il sache remarquer comme il lui 
serait facile, encore, de sauter d'un bel élan par-dessus bord! 

Je ne désespère pas qu'un jour, un jeune arlisle enthousiaste ait le courage de se consacrer à 
la renaissance de la merveilleuse technique de Rembrandt, adaptée à l'interprétation de la vie actuelle. 
Celui-là sera, du moins, sûr d’enchanter son âme et sa vie et de trouver dans le grand artiste, le con- 
seiller le plus efficace contre les amertumes d’une carrière difficile, qu’il sut ennoblir par un constant 


et progressif effort. 


Talloires, 1924. 


REMBRANDT CORRIGEANT SES ÉLÈVES DANS L ATELIER SUPÉRIEUR DE SON HÔTEL. 
(Brou de noix. — Musée du Louvre.) 


(B. 225). — Partie centrale de LA CHAUMIERE ET LA GRANGE A FOIN (1641). Format de l'original. 


LA VIE ET L'ŒUVRE GRAVE DE REMBRANDT. 


N ne peut guère aborder, ni poser, un problème de l'am- 
pleur et de la complexité de celui des eaux-fortes de 
Rembrandt sans lavoir résolu d'avance, en principe; 

sans avoir sérié les questions essentielles qui aiguilleront notre 
curiosité et provoqueront nos recherches pour essayer de leur 
donner une solution pratique et raisonnable. 

Une question fondamentale domine toute notre analyse. 
Celle de l’authenticité des eaux-fortes et de leurs états de la 
main du Maitre. Que nous servirait d'admirer, de confiance, à 
la suite de Charles Blanc, les faux grossiers qu’il avait pris la 
peine d’aller « calquer » lui-même, à étranger pour les faire 
graver à l'eau-forte, en prétendus fac-similés, par Léopold Fla- 
meng, en vue de l'illustration de son troisième catalogue? Que 
pourrions-nous gagner à l'étude d’états dégressifs en qualité, où 
Watelet, Basan, Baillie, Norblin dela Gourdaine ont fait la preuve 
de leur incompréhension totale de l’art profond de Rembrandt, en 
saccageant les cuivres originaux qu'ils croyaient avoir le droit de 
Etude à la sanguine pour l'un des VIEILLARDS modifier, parce qu’ils en étaient les indignes propriétaires? Il 

datés de 1630. nous faudra, donc, écarter de même, les états posthumesdescuivres 
(Musée du Louvre.) authentiques et limiter notre étude aux pièces tirées de son vivant. 

Leur classement d'ensemble, par ordre chronologique fera, tout de suite, apparaître de tels 
écarts de conception et d’exécution entre les pièces datées d’une même année, de telles nuances de 
qualité et de valeur entre les états authentiques et les états posthumes qu'il deviendra facile de 
résoudre ce premier élément du problème, par l'élimination nécessaire de plus d’un tiers des pièces 
cataloguées par Bartsch en 1797 et par Charles Blanc en 1873. Les deux tiers des états attribués à 
Rembrandt, en provenance de ses cuivres authentiques, devront être écartés, de même, pour avoir 
une idée exacte de ce grand œuvre magnifique, alourdi de tant d'éléments étrangers. 

Débarrassé de ses parasites, l’œuvre s’ordonne, alors, superbe en son unité. Mais une seconde 
question se pose. Pourquoi l'artiste a-t-il procédé par étapes ascensionnelles, où sa technique devient 
de plus en plus savante, au point d'être, à la fin de sa carrière, élément essentiel de son expression ? 
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Tandis, qu’en même temps, il a laissé à l’état d’esquisse et d'attente, des pièces qui s’opposent, du 
tout au tout à cette conception prédominante de l’art du graveur? Apparemment, il semblerait que dans 
ses peintures, Rembrandt ait suivi une méthode inverse, parce que certaines ceuvres de la fin de sa vie 
paraissent plus rugueuses, et comme brossées avec emportement, Je suis sûr qu’il y a là un malentendu 
traditionnel de l’ordre de celui qui avait fait attribuer, aux débuts de sa carrière de graveur, le premier 
état des Trois Croix, qu’il aurait repris en 1653. Le témoignage de Bernard Kheil, son élève vers 1654, 
et examen attentif des œuvres peintes, entre 1655 et 1669, nous éclaireraient sur le parallélisme 
étroit des deux carrières du grand artiste, si nous étions de loisir pour aborder cet à côté de la 
question. Qu'il nous suffise d'observer trois périodes nettement marquées dans sa carrière de graveur 
qui nous renseigneront, incidemment, sur les mêmes stades de sa carrière de peintre et de dessinateur. 

Le premier stade va de 1628 à 1632. Il date cette période de verve cursive, de surproduction 
d’un enfant, sans fortune, qui cherche à multiplier, à la fois, les objets de publicité, avec les petites 
sources de recette, en s'associant à Jean Lievens, Gérard Dou, van Vliet et Jacques des Rousseaux. 
Le second de 1632 à 1639, part de la rupture de cette association et de l’arrivée de Rembrandt 
a Amsterdam. Le graveur n’est, toujours, qu’un dessinateur sur cuivre, laissant parfois à ses 
compagnons et à ses apprentis le soin de suppléer à ses indications sommaires, par ce qu'ils avaient 
appris du métier de l’eau-forte, non pas de Rembrandt, lui-même, mais de Joris van Vliet arrivé 
avec lui, à Amsterdam, pour l'aider dans ses grandes planches commerciales. C’est la période où l'artiste 
est aux mains du manager Hendrich van Uylenburgh. Le dernier stade, le seul vraiment glorieux 
de cette carrière, débute avec la Mort de la Vierge et son Portrait accoudé, tout de suite après la 
grande commotion esthétique que Rembrandt ressentit devant le Baltassare Castiglione de Raphaël. 
A dater de cette révélation d’un grand art souverain, l'artiste, chez Rembrandt, domine à la fois le 
graveur et le peintre. Il les oblige à des recherches constantes, de plus en plus variées, de plus en 
plus savantes, dont il est plus facile de suivre la genèse par les états des eaux-fortes que dans ses 
peintures achevées. i 

On entrevoit, ainsi, toute une évolution du génie du Maître, dont les recherches techniques 
forment les éléments essentiels de ses progrès constants. Mais l'essentiel du problème d’art est loin 
d’être résolu si nous n’abordons pas la question capitale de la formation du génie du Maitre, de 
son développement, des moyens dexpression qu'il s’est créés et des méthodes qui lont conduit, 
d’un croquis sommaire au brou de noix, jusqu’à la réalisation symphonique des grandes œuvres 
de sa maturité d’artiste. L’étude des pièces-capitales de son œuvre peut seule nous mettre à même 
d'approcher d’assez près du graveur en action, pour deviner ses intentions secrètes, les ressorts de 
ses décisions, les enquêtes de sa curiosité, les sautes brusques de son humeur, jusqu’à l'ampleur de 
ses sacrifices. Le passage, d’un « premier état » à un autre, peut nous éclairer sur les lois techniques 
qu'il s’était données; puis nous expliquer en même temps la genèse parallèle de ses œuvres peintes. 
Les confidences irrécusables, qu'il nous a laissées dans ces états, dépassent en intérêt et en sincérité 
celles qu’il eût pu nous faire en tenant un journal littéraire, à la manière d’un Delacroix. 

La valeur propre de la gravure en soi, le sens de l'art gravé de Rembrandt, les raisons des 
préférences du Maitre lui confiant l’expression de ses plus hautes compositions bibliques, telles 
seraient les ultimes questions où l'étude sérieuse de ses eaux-fortes peut nous conduire. 

En dernière analyse, on découvrirait cette grande leçon que Rembrandt a été séduit d’abord 
par ce moyen de multiplier des croquis pittoresques et ses petites illustrations bibliques. Le « sujet 
de vente و«‎ seul, l’entraînait alors à graver, et dans un style purement linéaire. Au contraire, à la fin 
de sa carrière, les sujets de ses eaux-fortes sont déterminés par un but de graveur, une recherche 
technique, les trouvailles d’un métier qui le passionnait. C’est ainsi que la Négresse couchée résumait 
l’essentiel de ses préoccupations graphiques, dans la matité des chairs souples, en pénombre, s’opposant 
à l'éclat lumineux des linges froissés. Parallèlement, en peinture, on s'apercevrait que c'est la recherche 
de certains effets de lumière ou de clair-obscur, certaines préoccupations de métier qui lui ont fait 
peindre des toiles comme les Portraits de Brunschwig, son Portrait riant ou son Dernier Portrait 
du Louvre. L'unité de la vie du grand innovateur s’imposerait ainsi, comme l’épanouissement d’une 
force consciente, magnifiquement ordonnée sous une apparente fantaisie. 
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EMBRANDT avait vingt-deux ans lorsqu’il griffonna sa première eau-forte datée. Ce fut, du premier 
coup, une œuvre personnelle, souple, audacieuse, très supérieure à ce qu’il avait signé jus- 
qu’alors. C'est un petit Portrait de sa Mère, mesurant, au plus, sept centimètres, et qui figure, 

au catalogue de Bartsch, sous le n° 354 (page 12). Peut-être bien, son propre Portrait, imberbe et 
sans date, B. 27, le premier, sans doute, où il s’est pris pour modèle, est-il antérieur de quelques 
semaines à ce triomphant essai, manifestement mieux venu. Mais, puisque Rembrandt a débuté dans 
la peinture en faisant poser son père dans le tableau du Changeur, daté de 1627, nous préfèrerons 
croire qu’il a voulu faire hommage à sa mère de son premier essai, dans le second art auquel il venait 
d'être initié. 

A ce moment, Rembrandt s’ignore. Il ne peut pressentir qu’il va être absorbé, plus tard, au point 
de lui consacrer le meilleur de sa vie, par cet art du graveur qu’exerce, avec habileté et succès, son 
camarade et ami, Jan Lievens. Il s’essaye, sans prétention, sans arrière-pensée, avec une heureuse 
audace juvénile, à tracer sur son cuivre une forme concrète et typique. Et voici que, sans y penser, il 
vient de créer, dès son premier croquis, toutes les formes définitives de son graphisme de l'eau-forte. 

Tous les caractères principaux de ses griffonnements particuliers, qui sont la marque inconsciente 
de ces tours de main, si semblables aux caractères graphiques d’une écriture, toutes les formes si 
personnelles de son dessin de graveur sont déjà visibles dans cette petite eau-forte, et telles qu'on les 
retrouvera, toujours, au cours de son œuvre, jusque dans sa dernière planche inachevée, à trente- 
neuf années d'intervalle, dans le Dessinateur devant le modèle, où elles ont, à la fois, plus de liberté et 
d’accent, tout en gardant leur saveur d’origine. 

Les griffonnements en dents de scie € ou en vrilles uw ,les zébrures singulières qu’on 
reconnaîtra plus tard dans toutes les Au œuvres de sa pointe, — et jusque dans ses des- à 
sins, — se révèlent ici pour la première fois avec une aisance singulière. Le modelé par petits 
points espacés sur le front, l'indication si fantasque des fourrures, le dessin spécial des 
vêtements sont exprimés, déjà, par les mêmes moyens que dans les Cent Florins ou dans les 
grands portraits de sa maturité d'artiste. 

Il faut les considérer en détail et les isoler pour les mieux connaître, afin d’apprendre à lire 
l'écriture dessinée du Maitre et l'identifier une fois pour toutes, indépendamment de ses autres 
moyens d’expression. 

X Le griffonnement le plus typique est celui qui relie le contour de l'épaule droite de sa Mère 
qui eût été trop sec. Il est griffonné en montani, au départ du coin droit de la planche. 
Rembrandt en usera fréquemment, et hors de propos, jusque dans ses œuvres, de haute 
tenue, comme les Cent Florins, la Grande Présentation au Temple. 

Il reparait encore dans ce premier Portrait de sa Mère au tournant des cheveux sur le 
voile relevé au-dessus de loreille droite, ainsi que dans l’ombre, assez forte, au-dessous, 
près du cou. 

Une autre forme plus capricieuse encore, — cette vrille griffonnée qui teinte par deux fois 
le bas du voile, à gauche, — est employée par Rembrandt, en dépit de toute justification, dans $ 
ses œuvres les plus sérieuses. On la retrouve notamment, comme un trait de gaminerie im- 3 
payable, sur l'épaule d'une mère au premier plan de sa pièce capitale les Cent Florins, et il 
est rare qu'elle ne figure en quelque coin de ses eaux-fortes. Dans la Grande Présentation au Temple, 
elle se joue dans le fond, au-dessus des deux tentatives superposées de figuration du Saint-Esprit, 
qui ressemblent plus à un perroquet qu’à la colombe symbolique. 

Ce sont ces formes si typiques qui nous serviront de pierre de touche pour contrôler l’authenti cité 
graphologique de l'œuvre de Rembrandt. Nous verrons, plus loin, que chacun de ses collaborateu rs, 
du début, eut aussi des formes d’expression rigoureusement personnelles. D’ailleurs ces formes 
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graphiques ne sont pas exclu- 
sives 4 son maniement de la 
pointe sur le cuivre. La belle 
petite sanguine des collections 
du Louvre, quia servi d’étude 
au B. 315, est traitée de la 
méme maniére, avec des ac- 
centuations à la plume par- 
dessus des griffonnements de 
crayon qui, dans une traduc- 
tion en noir donnent l’impres- 
sion d'ensemble d’une eau-forte 
(page 9). 

Car de même qu'un écri- 
vain a dans son écriture, en 
dehors de son style et des pro- 
cédés de composition, des tours 
de main inhérents à la cons- 
truction de son œil, de ses doigts 
et de ses nerfs, et qui se tra- 
duisent sur le papier en signes 
graphiques identifiant rigou- 
reusement sa production ma- 
nuscrite, chaque graveur a, 
dans l’eau-forte libre, des ma- 
nières instinctives d'attaquer le 
mélal, des sortes de jets spon- 
tanés de l'outil, des tics de la pointe qui sont les indices graphiques particuliers et indiscutables de 
sa technique personnelle. Ils forment, chez Rembrandt, la seule signature authentique des planches 
qui portent son nom. 

C’est pourquoi ce petit Portrait de sa Mère est tout particulièrement précieux, indépendamment 
de sa valeur artistique. 

Comment le jeune artiste avait-il été conduit vers cet heureux essai, et quel fut l’initiateur de sa 
carrière magistrale? Un résumé succinct des premières années de Rembrandt s'impose ici, pour 
comprendre cette initiation et la collaboration de plusieurs années qui devait s’ensuivre. 

(B. 354). — PORTRAIT DE SA MÈRE. Le père et la mèrede Rembrandt habitaient un logis situé 
Roan ag, sn ere deu “j sur la Weddesteeg, au bas du rempart de Leyde. Sur le talus, 
entre les quatre tours rondes de la Porte Blanche, dominant 
le Singel de ceinture, et le Rhin bruissant tout auprès, s'élevait 
le moulin à drèche que faisait valoir Harmen Gerritz van 
Rhyn, avec l'aîné de ses enfants. Celui-ci comptait déjà treize 
ans d'âge, lorsque sa mère Neeltgen van Zuytbrouck accoucha 
d’un sixième enfant. 

On l’appela Rembrandt. C'était le quinze juillet 1606. 

Son père avait alors quarante ans. Petit bourgeois de 
modeste aisance, il avait épousé, en 1589, la fille d’un boulan- 
ger. Il possédait, outre les cinq huitièmes du moulin à drèche, 
trois immeubles sur la Weddesteeg, avec une cour et un 
hangar. Sa figure débonnaire, coupée d’un grand nez droit, 
sous un front découvert, se hérissait parfois de moustaches 
guerrières. Comme il jouissait de quelque aisance et d’une 
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certaine considération, on lavait nommé Chef de 
section, dans son quartier du Pélican. 

Sa femme, plus jeune de cinq années, s'occupait 
du ménage avec l’aide de Machteld, leur fille, qui 
avait quatorze ans. Quatre garcons: Adriaen, Gerrit, 
Cornélis et Willem, s’échelonnant entre seize et dix 
ans, complétaient la famille. 

L'enfance de Rembrandt se serait écoulée 
assez tristement, entre ces parents âgés et ces grands 
frères, trop loin de lui, si leur mère ne lui avait 
donné une petite compagne, à peine plus jeune, 
sa dernière enfant, Lisbeth, petite rousse aux che- 
veux crépelés, aux chairs laiteuses, dont le type 
apparaîtra longtemps dans l’œuvre de son frère, 
comme un ressouvenir joyeux de leurs jeunes an- 
nées. 

On voit dans un Jan Steen, un intérieur sem- 
blable, selon toute apparence, à celui où se développa 
la petite âme de Rembrandt. Au milieu d'une troupe 
bruyante de grands garçons excités par la San- 
taklauss, passe un petit enfant coiffé d'un bourrelet 
de paille. Il semble isolé, timide, et cependant 
comblé des présents des grands frères. C’est ainsi 
qu’il faut imaginer l'enfance du petit Rembrandt, (B. 32). — Jan Lievens. — LE PERE DE REMBRANDT. 1627. 
ce tardillon un peu chétif, qui demeurait fréquem- 
ment solitaire auprés d’une étroite fenétre, 4 regarder tourner les ailes des deux moulins a vent. 

Lorsqu'il allait retrouver leur père dans l’intérieur de son moulin, il l’apercevait au travers d'une 
atmosphère épaisse de poussières en suspension, qu’un rayon de soleil illuminait parfois, en y créant 
cette féerie du poudroiement vibratoire décolorant toute chose dans une ambiance d'or. 

Dès qu'il fut en âge d'aller, seul, jusque chez des voisins, il fut vite attiré, par son goût des 
images, chez un brodeur en tapisserie, qui avait un petit garçon un peu plus jeune, Jan Lievens, 
enfant précoce, élevé parmi les verdures sorties du métier paternel, et dessinant d’instinct, par jeu, 
d’une main adroite et souple. 

Pour le petit du meunier, la boutique du brodeur était un lieu d’enchantement plein de prodiges. 
A voir surgir les figures et les crayonnages de son camarade, les heures passaient pour Rembrandt en 
se peuplant de rêves. Mais, à peine eut-il atteint sa huitième année, Jan Lievens fut mis en appren- 
tissage chez Joris van Schooten, le peintre de portraits. Puis, à onze ans, ses parents le conduisirent 
à Amsterdam, chez Pietro Lastman, où il resta durant les trois années de son compagnonnage. 

Pendant ce temps, les parents de Rembrandt, frappés de son intelligence et le jugeant peu robuste 
pour exercer un métier, l’envoyérent à l’école, avec l’intention de développer son instruction. Enfin, 
le 20 mai 1620, ils le firent inscrire à l'Université de Leyde, pour y apprendre le latin « afin qu'ayant 
accompli son âge, il pût servir la Ville et la République de sa science et de son savoir ». Cette univer- 
sité existe encore sur le Rapenburg. Le long du beau canal tranquille, sous les grands arbres de 
ses quais, on peut suivre, aujourd'hui, le chemin du petit étudiant de lettres, s’en allant, sans hâte, 
vers l’ancienne chapelle des Jacobines, où se donnaient ses cours. 

Mais, soit que Rembrandt n’eût aucune disposition pour les belles-lettres, — car il ne sut jamais 
bien même le hollandais, — soit qu’il manifestât son goût très vif pour la peinture, ses parents le 
retirèrent de l'Université, vers 1621, au moment même où le fils du brodeur, Jan Lievens, revenait 
d'Amsterdam avec sa licence de peintre. Il faut voir, dans le retour triomphal de son jeune camarade, 
l’appoint qui manquait à Rembrandt quand il disait à ses parents, en leur montrant ses premiers 
croquis spontanés : « Moi aussi, je veux être peintre. » 
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En effet, Jan Lievens fut accueilli 4 Leyde 
comme un prodige; on lavait déjà vu peindre, à 
dix ans, une réplique admirable du Démocrite et 
Heracles, de Cornélis de Haarlem; mais ce n’était là 
qu’une copie. Dès son retour, il exécuta, sur un sim- 
ple récit, une grande composition représentant la 
répression des troubles religieux que la querelle des 
Remontrants avait soulevés à Leyde, durant son 
absence; et il le fit avec tant de mouvement et de 
vivacité que la voix populaire lui décerna, d'emblée, 
le titre de maître-peintre, malgré qu’il eût, à peine, 
atteint sa quatorzième année. 

Le bourgmestre Orlers, de Leyde, rapporte que 
Rembrandt fut confié aux soins « du peintre de 
mérite, maître Jacob Isaackz van Swanenburch, pour 
être enseigné par lui, chez lequel il resta à peu près 
trois années ». 

Malgré l’assertion d’Orlers, ce Jacob était un 
peintre fort médiocre. Il était le fils d’un ancien 
bourgmestre, maître Isaack van Swanenburch, peintre 
de réel mérite, dont on conserve au musée de Leyde, 
de très curieux tableaux pleins de caractère et de 
personnalité. Ils représentent les phases de la fabri- 
cation du drap, à .Leyde, et l’arrivée des drapiers flamands. 

Ces Swanenburch étaient un peu parents des van Rhyn; l’un d'eux, Willem, était un graveur 
célèbre, maniant le burin avec cette sûreté frigide qu’on recherchait pour les éditions à longs tirages 
dun Theatrum ou d’une Beschryving, selon la formule du temps. Pourtant, notre Abraham Bosse 
en faisait un grand cas. Ils jouissaient, tous, d’une large aisance, mais aucun d’eux n'était un maître, 
au sens exact du mot. 

Un autre concitoyen de Leyde, Simon van Leeuwen, désigne expressément un autre peintre d’un 
talent bien supérieur, Joris van Schooten, comme l’un des maîtres de Rembrandt. On a vu qu'il avait 
enseigné Jan Lievens. La plupart des biographes de Rembrandt ont rejeté, sans explication, cette 
assertion d’un contemporain bien placé pour connaître la vérité, car Simon van Leeuwen avait marié 
sa fille à Adriaen van Rhyn, le frère aîné de Rembrandt. 11 y a donc lieu d'accorder à son témoi- 
gnage une attention qui a son prix, surtout lorsqu'on a vu au Musée de Leyde les admirables por- 
traits de Joris van Schooten si proches de ceux de la Leçon d'analomie, peints par Rembrandt au début 
de sa carrière. S’il est vraisemblable que Rembrandt fut tout d'abord placé, vers 1621, chez Jacob 
van Swanenburch, à cause des liens de parenté qui l’unissaient aux van Rhyn, il faut observer que ce 
n’est qu’en 1627 qu’il signera son premier tableau. 

L'apprentissage normal était de trois années; c'est d’ailleurs le temps qu’Orlers assigne au jeune 
artiste chez Jacob van Swanenburch. Rembrandt, doué d’une vive intelligence, très studieux, aux 
dires d’Orlers et de Constantin Huyghens, devait apprendre rapidement les éléments d’un art qui 
Vattirait « C’est un triste disciple que celui qui ne dépasse pas son maître », a dit Léonard. 

L’effort était modeste pour dépasser maitre Jacob et ne demandait pas si longtemps. Il faut donc 
admettre que, seul, un état de santé précaire, signalé par Huyghens, en 1629, l’empécha de suivre, 
assidûment, ses leçons d’apprenti. 

I] est un fait certain, c’est qu'en 1623-1624, il était à Amsterdam, dans l'atelier de Pietro Last- 
man, où son camarade Lievens l'avait précédé, de 1618 à 1621. Ce Lastman avait pris un prénom 
italien pour affirmer son engouement des Carrache et des traditions de la Bent, le groupe des Italia- 
nisants, dont il avait fait partie durant son séjour à Rome, sous la bannière d’Elsheimer. 

Selon toute vraisemblance, c’est Lievens qui conseilla ce départ de Rembrandt. 


(B. 5). — LE PÈRE DE REMBRANDT AUX YEUX HAGARDS. 
Eau-forte de Lievens (vers 1627), réduite de moilié. 
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Lastman était un illustre peintre, sans talent. Jost Vondel le traita de Phenix et d’Apelle pour 
le remercier d'un portrait de sa main. Son atelier était très recherché par les élèves. Il habitait dans 
la Breedestraat, au coin du Zuyderkerk-Hof, une maison « à l’image de la chaire à prêcher ». Il avait 
pour voisin un marchand de tableaux, Hendrick van Uylenburch, qui joua un grand rôle dans la vie 
de Rembrandt. 

Or, en 1624, une disette affreuse sévissait dans Amsterdam. On avait vu, avec terreur, durant 
l'hiver précédent, sur les vents persistants de Norvège, passer d'immenses migrations dz ces grands 
« oiseaux de dégoût », les avant-coureurs des calamités périodiques. Une peste virulente s'abaittit, en 
effet, sur la ville, tandis qu’une épidémie de scarlatine aggravait le fléau. 

Rien qu’au Gasthuis, l'hôpital central d'Amsterdam, il y avait ensemble sept cents scarlatineux. 
Le deuil public accusa bientôt vingt mille morts. 

« Rembrandt ne resta que six mois chez Lastman », au dire d’Orlers, et ses biographes en ont 
conclu que le jeune artiste n’appréciait pas ses méthodes de peindre. Il faudrait méconnaitre la rigueur 
des contrats de compagnonnage pour croire qu’un enfant ait pu s’en dégager aussi facilement, Je crois 
qu'il faut trouver la véritable cause de son retour à Leyde dans les calamités multiples qui décimaient 
la population d'Amsterdam. Peut-être Rembrandt en fut-il atteint, lui-même. Ce qui expliquerait le 
long retard de ses débuts et ce retard dans sa croissance qui frappa Huyghens en 1628, alors qu'il 
avait déjà vingt-deux ans. 

Il est un fait certain, c’est que Rem- (B. 28). — LA PROPHÉTESSE ANNA (vers 1630). 
brandt n'avait pas obtenu sa licence de Gravure de Joris van Vliet, d'après Rembrandt. 
peintre lorsqu'il revint à Leyde. La ville 
n’ayant pas de Gilde de Saint-Luc, il aurait 
pu exercer sa profession sans contrôle; 
mais il sut s’en garder et continuer ses 
études. C'est ici que Joris van Schooten 
pourrait intervenir utilement dans l’histoire 
du peintre. On sait qu'il avait été le premier 
maître de Lievens et qu'il passait, fort 
judicieusement à Leyde, pour le meilleur 
artiste de la Cité. Car, si Jan van Goyen lui 
était supérieur dans le paysage, et avait un 
sentiment artistique sinon plus élevé, du 
moins plus proche de notre sensibilité mo- 
derne, il n'aurait su construire les têtes 
expressives et si bien observées des tableaux 
de corporation, qui ont illustré van Schoo- 
ten, et l’apparentent à Rembrandt dans sa 
première manière, en l’élevant au niveau 
d’un Ravesteyn. Il était bien supérieur à 
Pietro Lastman, et Rembrandt était en état 
d’en juger. D'ailleurs, toutes ses tendances 
naturalistes, qu'il avait dû refréner dans 
l'atelier d'Amsterdam, allaient pouvoir se 
développer, à l’aise, chez van Schooten. 

Né à Leyde, en 1587, Joris van Schoo- 
ten s'était énergiquement refusé à suivre le 
courant qui entrainait les jeunes artistes 
vers ۱۵116, ou les Flandres. Il estimait 
qu'une observation aiguë, toujours en éveil, 
valait mieux qu'un maniérisme d’école. Il 
sut si bien communiquer sa conviction à 
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ses éléves, que Jan Lievens et Rembrandt refusérent aussi 
de passer les Alpes, malgré les sollicitations et les conseils 
insidieux qui leur furent prodigués. un peu plus tard. 

On ne connait aucune ceuvre de Rembrandt antérieure 
a 1627. Ce serait, donc, entre 1624 et 1627, qu’il aurait été 
recu, chez van Schooten, en qualité de « compagnon ». 
Car il y avait un stage obligatoire de quelques années, qui 
variait de durée suivant la rigueur des Gildes. Notre vieil 
Abraham Bosse en a publié les règlements « afin d’ôter 
aux apprentis l’envie de se débaucher pendant les cing 
années d’apprentissage et les obliger, pour parachever, 
même à servir quatre ans comme compagnon ». Ceci est 
la coutume de Paris, en 1642, et pouvait subir quelques 
modifications en Hollande; mais le principe était le même 
en tous pays. C'est donc à titre de « compagnon » que 
Lievens et Rembrandt s'étaient engagés, tour à tour, chez 
Lastman. Mais les calamités qui s’abattirent, alors, sur 
Amsterdam ayant ramené Rembrandt a Leyde, celui-ci 
eut deux maîtres de compagnonnage, et ce fut fort heureux 
pour lui. Car malgré sa puissante personnalité, il n’eût pu 
se dégager plus tard de l'influence italienne, s'il n'avait 
trouvé, chez van Schooten, un irréductible ennemi du maniérisme d’outre-monts. On en jugera par 
l'exemple de Jan Lievens qui fit preuve de personnalité, dès ses premières œuvres, et que | influence 
italienne submergea progressivement plus tard. Tandis que Rembrandt qui avait, à l'encontre de son 
ami, subi tout d’abord l'empreinte de l’italianisme, en fut décrassé durement sous la férule de van 
Schooten, qui lui enseigna le goût de l'observation directe et l'ardeur combattive contre l'erreur des 
Italianisants. 

Il y eut aussi une grande figure qui se pencha sur les débuts de ce petit garçon. Je veux parler de van 
Goyen, originaire de Leyde, qui, après avoir beaucoup voyagé, était revenu s'établir, provisoirement, 
dans sa ville natale, où il jouissait d'une grande et légitime cons'dération. La parenté de ses œuvres avec 
celles de Rembrandt est assez typique pour qu’il soit indispensable de la signaler. Or, van Goyen avait 
été l'élève du vieil Isaac van Swanenburch, mort en 1614, et le compagnon d'atelier de Jacob, le 
maître de Rembrandt. Il est donc certain que le jeune artiste a connu van Goyen à Leyde. L'harmonie 
puissante de ses paysages, de ses ciels magnifiques, construits par ces nuances insaisissables de valeurs 
qui seront la note dominante des paysages de Rembrandt, font de Jan van Goyen le plus écouté des 
conseillers de sa jeunesse. Le grand poète des eaux tristes et des ciels éternellement brumeux lui fit 
sentir la puissance d'expression des jeux de l'atmosphère et le mit ainsi sur la voie la plus sûre qui 
s'ouvrit à l'ardeur impatiente de son jeune génie. 
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(B. 3).— Jan Lievens. — LE PÈRE DE REMBRANDT (1627). 


* 
* * 


Lorsque Rembrandt eut achevé ses années de compagnonnage, Harmen van Rhyn, ayant casé 
toute sa progéniture, disposait de grands locaux dans ses immeubles de la Weddesteeg. L’ainé de ses 
fils, Adriaen, marié et déjà père de deux enfants, faisait valoir un moulin de l’autre côté du fleuve. Le 
second Gerrit, était aussi meunier. Leur sœur Machteld, était mariée. Seule, Lisbeth, animait de la 
joie de ses seize ans, la demeure du vieux meunier et suppléait aux soins ménagers de Neeltge van 
Zuytbrouck, sa femme, toute ridée et bien cassée déjà, mais cependant encore alerte. 

Ils habitaient ensemble le grand logis. Il leur restait la petite maison voisine, à main gauche, avec 
un grand rez-de-chaussée, prenant le jour, du nord, sur une cour assez vaste et des jardins. C’est là que 
Rembrandt installa son atelier, en 1627. 

Le père de Jan Lievens, sentant faiblir sa vue, fatiguée par les veilles et les travaux précieux, 
venait d'abandonner le métier de brodeur et faisait valoir un moulin, hors des portes de Leyde. 


LA VIE ET L'ŒUVRE GRAVÉ DE REMBRANDT 17 


Rembrandt offrit 4 Jan Lievens de partager avec lui le toit 
de ses parents et leur vie familiale. Il accepta. On voit, dés 
cette époque, apparaître dans l’œuvre des deux artistes 
les figures sympathiques du pére et de la mére de Rem- 
brandt comme des modèles bénévoles, et de tous les 
instants. Lievens, qui avait déjà gravé à l’eau-forte, s’es- 
saya, le premier, à fixer sur le cuivre les traits du vieux 
meunier, non pas comme un portrait, mais comme une 
étude de caractère, avec cette exagération particulière aux 
dessins de Lievens, lequel outrait l’expression du regard 
jusqu’à donner l'impression pénible de l’ahurissement, en 
exorbitant l'œil au delà des limites possibles. C'est le cro- 
quis, signé : I L, qui figure à la page 13. On y remar- 
quera, tout particulièrement, dans les vêtements, ces lignes 
capricieuses simulant des arabesques de broderies qui se 
retrouveront fréquemment, et hors de propos, comme 
ici, dans toutes les œuvres de la collaboration de Rem- 
brandt et de Lievens, et presque toujours dans les autres 
œuvres personnelles de Jan Lievens. C’est le fils du bro- 
deur qui se souvient, inconsciemment, de la nécessité de REMBRANDT. — Copie inversée de l’eau-forle de Lievens LE 
parer les étoffes et qui écrit, ici, l'un des graphismes Père pe REMBRANDT, 1628, retouchée et signée en 1635. 
spontanés de sa technique de graveur. 

Rembrandt ne suivit pas, tout d'abord, cet exemple. Mais il avait longuement fait poser son père 
pour son premier tableau : Un Changeur, daté de 1627, aujourd’hui au Musée de Berlin. Il représente 
son père faisant sa caisse,à la chandelle, vérifiant sa monnaie, parmi des amoncel- 
lements de paperasses assez lourdement peints, dans un ton froid qui lui fait peu «| 627 
d'honneur. L'œuvre, assez malheureuse, en somme, porte son monogramme avec la 
date : 1627. 

Elle est toutefois, la première manifestation de cet art familial, qui étudiera la vie sur la physiono- 
mie constamment et longtemps observée de ses proches, et saura y lire les moindres nuances de l'expres- 
sion et de attitude, précisément en raison de cette constante et forte observation. Il avait peint ensuite 

۳ un Saint Paul dans sa prison, qui, déja mieux venu, porte aussi la 
0 date 1627. Mais celui-ci présente une marque singulière qui est le 
Rembran 11/7 premier indice de son association avec Jan Lievens. En effet, on 
jea peut lire au-dessous du monogramme RH, le signe IL qui est la 
1 marque de son ami. Elle figure ici d'une façon si discrète, qu'il faut 

y voir un simple témoignage de reconnaissance de Rembrandt pour un conseil. 

Mais ce n'est qu'en 1628 que le jeune artiste, ayant fait ses preuves en peinture, suivra l'exemple 
de Lievens et ses conseils, pour aborder, à son tour, les difficultés du métier de graveur. Elles sont 
aujourd’hui réduites à bien peu de choses ces difficultés matérielles que devait surmonter le débutant 
graveur, au début du xvii‘ siècle. Abraham Bosse nous en donne un aperçu peu engageant, dans son 
Traité de la gravure à l’eau-forte. Il devait d’abord choisiret planer son cuivre, faire ses vernis, préparer 
ses mordants, fabriquer ses outils; puis, la gravure étant obtenue sur la planche, il devait se faire 
construire une presse à taille-douce, brûler ses huiles et broyer les encres; enfin imprimer lui-même 
tous ses essais et le tirage subséquent. 

La tâche était effarante, fastidieuse, et l’on conçoit mal qu’un tout jeune artiste, impatient comme 
l'était Rembrandt, de produire vite et facilement des œuvres mercantiles, ait pu griffonner ce rapide 
croquis, s’il n’eût été exempté de se procurer tout l’attirail indispensable au graveur à l'eau-forte. Car 
la disproportion des moyens et des résultats prouverait jusqu’à l'évidence que ce premier essai a été 
suggéré par son camarade qui possédait ce matériel, et qu'il fut exécuté, comme une gageure facile- 
ment réalisable, dans l'atelier commun des deux amis. Un second portrait, moins heureux, de la 
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Mère de Rembrandt avec un voile B. 352, limite ses 
essais de 1628. 

Malgré ces résultats engageants, il renoncera provi- 
soirement à l’eau-forte, et ce n’est qu'en 1630 qu’on voit 
apparaître la série de planches méthodiquement gravées, 
en collaboration. 

C'est ici qu’il faut mentionner la visite mémorable 
de M. de Zuylichem, Secrétaire des Commandements 
du prince Frédéric-Henri de Nassau, plus connu sous le 
nom de Constantin Huyghens, qui en a laissé une longue 
narration manuscrite, associant étroitement Lievens 
et Rembrandt dans sa pensée. Ce fut pour les deux 
artistes le point de départ d’un grand succès d’estime, le 
stimulant décisif qui détermine ces heureuses poussées 
d’audace, d’où sont sorties toutes les personnalités. 

La date précise n’en est pas connue; mais rien ne 
s'oppose à ce que cette visite eut lieu dans la Weddesteeg, 
vers le temps du marché franc de Leyde, durant les dix 
jours d’exposition publique de ces productions de toutes 
sortes qui attiraient en foule, au début d’octobre, tous les 
curieux des Pays-Bas. Le Secrétaire des Commandements 
du Prince ne pouvait se dispenser d'assister aux fêtes 
exceptionnelles, commémorant la levée du siège de la 
ville, et qui s’ouvraient par des cortéges et des tour- 
nois littéraires organisés par l'Université. Les orfèvres, 
les peintres, les libraires, les brodeurs, les émailleurs et les verriers exposaient leurs travaux dans la 
grande Halle de l'Hôtel de Ville. Non pas, comme de nos jours, en ordre dispersé d'exposition, dressé 
sur catalogue; mais dans de petits éventaires d’où ils appelaient les chalands, tel un marchand de 
draps vantant sa « camelote ». 

Jacques Callot y envoyait ses eaux-fortes. C'est là que Rembrandt commença sa collection d’es- 
tampes avec des burins de Lucas de Leyde et cette Jérusalem de Callot qui figurait à son inventaire de 
1656. Holbein le jeune courut, ainsi, les foires, avec l'autorisation du Magistrat de Bale, pour placer, 
hors de cette ville, le surplus de sa production qu’il devait, par contrat, ne céder qu’aux Balois, en 
échange d’une rente annuelle. 

On exposait, durant ces dix jours de foire, les deux fameux triptyques de Lucas de Leyde et de 
Cornelis Engelbrechtz qui passaient alors pour les chefs-d'œuvre types de l’art de peindre et dont la 
ville de Leyde était si fière, depuis que l’empereur Maximilien les avait demandés, sans succès, pour 
en parer sa demeure. Le Jugement dernier de Lucas de Leyde était tout particulièrement vénéré. Dans 
la foule, défilant pieusement devant lui, on entendait raconter la légende merveilleuse du Maître 
peintre et graveur qui avait passé comme un météore au début du xvi° siècle, dans un sillage de gloire 
et de fortune. On savait qu’il avait été honoré de l’amitié de l'empereur Maximilien; que sa fille 
Marguerite d'Autriche, régente des Pays-Bas, l'avait préféré à Dürer et à Van Orley. On ajoutait, 
qu'ayant éveillé de telles jalousies, il était mortempoisonné par Jan Mabuse dans un banquet somptueux 
où tous deux, parés de surcots de drap d’or, recevaient l'hommage des autres peintres, tandis que les 
rhétoriciens les louaient dans leurs vers, accompagnés de musiques suaves. Cette légende de gloire, d’or 
et de martyre était bien faite pour enflammer d’ardeur, un jeune artiste imaginatif. 

C’est en vue de cette Kermesse annuelle et de l’arrivée des innombrables marchands, venus de pays 
lointains, et jusque d'Orient, avec leurs cargaisons entrant en franchise, que Rembrandt griffonnera, 
plus tard, la série mercantile de ses petits Portraits, ses Gueux, ses Grimaces, qui ne sont qu’une 
menue production de foire destinée à drainer, vers son éventaire, les stuiverts de la populace, en atten- 
dant lachat d’un tableau par un amateur plus délicat et plus sérieux. 


Esquisse de la RÉSURRECTION DE LAZARE. 
Dessin de Lievens attribué à lort à Rembrandt. 
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Constantin Huyghens se piquait d’étre un con- 
naisseur. Il dut l’être, en effet, car il a noté sur Rem- 
brandt des observations étonnamment prophétiques, 
lors de cette visite de 1628-29. Après avoir observé 
combien les lois de l’hérédité sont en défaut dans la 
génération spontanée des génies de l’art et de la 
littérature, il en vient à donner en exemple deux tout 
jeunes gens de Leyde, dont les débuts sont mer- 
veilleux. 

« Le premier de ces jeunes gens, dit-il, celui 
que j'ai dit fils d'un brodeur, se nomme Lievens, 
l’autre, le fils du meunier, Rembrandt. Tous deux 
sont encore imberbes, et même à leur visage et à 
leur tournure, on les croirait plus près de l'enfance que 
de la jeunesse... Rembrandt l'emporte sur Lievens 
par l'intelligence et la vivacité des impressions; 
celui-ci, en revanche, est supérieur à son compagnon 
par je ne sais quelle fierté d’allures et quelle ampleur 
dans les formes. Car, dans sa fougue juvénile, ne 
concevant rien que de grandiose et de magnifique, il 
se plaît non seulement à égaler la grandeur naturelle 
des objets qu’il veut représenter, mais à la dépas- La RÉSURRECTION DE LAZARE (1630). 
ser encore. Rembrandt, au contraire, à force de DRE EMA GE DANONE POGUE GN HIER 
talent, même dans les dimensions restreintes qu’il choisit de préférence, atteint à une puissance 
de concentration telle, qu'on en chercherait en vain l’équivalent dans les compositions les plus vastes 
de ses confrères. » 

Huyghens décrit alors un tableau qu’il acheta, ayant pour titre : Judas rapportant au Grand Prêtre 
les pièces d'argent, prix de sa trahison, et il termine en souhaitant « que les deux artistes dressent un 
catalogue raisonné de leurs œuvres ». Ce tableau, qui est la propriété de M. le baron de Schickler, n’a 
qu’une valeur documentaire, en ce qu’il se réfère au texte de Huyghens et qu'on y retrouve quelques- 
unes des figures gravitant autour de l'atelier de la Weddesteeg. Ainsi l’un des Pontifes a été gravé 
plusieurs fois, par Lievens et par Rembrandt. 

Pour Huyghens, « Lievens devrait se confiner dans l'expression des physionomies. Car dans la 
peinture d’histoire, il ne pourrait pas facilement atteindre à la hauteur des vivantes compositions 
exécutées par Rembrandt. Les deux jeunes gens sont à blâmer de n’avoir pas jugé qu'il valût la peine 
de visiter l'Italie. S'ils eussent fait connaissance avec les œuvres de Raphaël et de Michel-Ange, ils 
auraient atteint le comble de leur art. Ils assurent qu’ils n’en ont pas le temps, dans la fleur de leur 
âge, et qu'on peut voir le meilleur de l’art italien, hors de l'Italie; alors que là-bas ils devraient le 
chercher, avec peine, dans les nombreuses villes où il est dispersé. L'auteur ne veut pas approfondir si 
cela est vrai, mais il a rarement vu tant d'application et de persévérance. Ils ne s'accordent même pas 
les plaisirs de leur âge. Il aurait été pourtant désirable qu'ils ménageassent un peu plus leurs corps déjà 
peu robustes et éprouvés par la vie sédentaire ». 

Cette dernière phrase explique l’apparence délicate des premiers portraits de Rembrandt qu'on 
sent tout en nerfs, frémissant d'intelligence, comme un convalescent attardé à des pratiques de 
prudence, alors que l'éducation de son cerveau a dès longtemps devancé les aptitudes de sa main. Ses 
Portraits peints, de la Haye et des Uffizzi, nous le montrent mince et pâle, avec des roseurs aux joues 
comme une jeune fille, des yeux ardents sous des sourcils bruns, des lèvres un peu trop rouges, — 
d’un joli dessin, — un menton volontaire, un nez mobile aux narines frémissantes. Une abondante 
toison, couleur de châtaigne, encadre l’ovale allongé de son visage et barre le pli vertical du front de 
ses mèches onduleuses, légèrement crépelées, descendant plus bas que la nuque. 

Un autre Portrait à l'eau-forte, antérieur à ces deux peintures, et vraisemblablement griffonné 
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au début de 1628, nous le montre mieux encore (F. 3) 
tel qu'il était en face de sa vieille mère à l’heure de 
ses débuts. Il justifie amplement les observations de 
Constantin Huyghens sur l'apparence vraiment frêle 
de ce jeune homme de vingt-deux ans, qui paraît en 
avoir, au plus, quinze ou seize, malgré une ombre 
blonde de barbe et de moustache. Ce croquis à l'eau- 
forte présente les mêmes graphismes que le Portrait 
de sa Mère, daté de 1628; les griffonnements en dents 
de scie, en lasso, en vrille s’y retrouvent tous, aisément. 
Antérieurement à cette esquisse, avant même de s’es- 
sayer, si magistralement, au premier Portrait de sa 
Mère, il est probable que Rembrandt exécuta les trois 
copies d’après les eaux-fortes de Jan Lievens qu'il re- 
touchera en 1635, et dont une reproduction réduite est 
donnée en tête de l'album (F. 1 et 2). 

On a cru longtemps que ces figures avaient été 
exécutées à Venise, parce que deux d'entre elles sont 
coiffées d’un turban, et qu’on avait cru lire : Venetiis à 
la suite de la signature du jeune artiste. Florent le 
Comte avait déjà imprimé cette légende, à Paris, en 
1699, parce qu’il n'avait pu lire le mot Geretuckert 
accompagnant cette signature, avec la date 1635, qui 
a tant intrigué les biographes, jusqu'au moment où 
Vosmaër lui rendit son sens exact et rationnel, en 

Agrandissement arrect sur le cuivre légèrement encré. l'interprétant par le mot : retouché. Charles Blanc y 
FIRE BE ات ات‎ avait lu le mot Renelus qui propageait, ainsi, une 
nouvelle légende. A la vérité, une étude patiente et sincere de ces Figures orientales, B. 286-287- 
288-289, ne peut laisser aucun doute sur leur exécution complète par Rembrandt, dont on retrouve 
tous les graphismes personnels dans les dessous de ces eaux-fortes. Elles se composent d’ailleurs de 
deux portraits de son père, amérieurs à 1628 dans l’œuvre de Lievens, et, vraisemblablement, du por- 
trait du petit graveur Joris van Vliet, qui avait déjà gravé à cette époque des œuvres de Lievens, 
avant de reproduire les premiers tableaux de Rembrandt. 

11 semblerait que le jeune artiste, pour se familiariser avec l'attaque du métal qui intimide les plus 
audacieux, ait voulu tout d’abord s’essayer à reproduire, d’après leurs épreuves, les meilleures planches 
de son ami, avant de se lancer, lui-même, dans cette première interprétation directe à l'eau-forte du 
Portrait de sa Mère, qui est trop triomphant pour être un coup d'essai. 

Sept ans plus tard, lorsque Jan Lievens se fut fixé à Anvers, après son retour. 
d'Angleterre et son mariage, Rembrandt aura voulu tirer parti de ces quatre planches{À embrand 
en les modifiant suffisamment pour pouvoir les signer de son nom, tout en accusant arabia cd, 
les retouches qu’il avait fait subir aux ceuvres bien connues de son camarade. Un 9 4 
petit tableau du Musée d’Amsterdam confirme cette hypothèse; c'est un Portrait Liev 
d'enfant, signé par Jan Lievens, qui porte en outre le même mot : Geretuckert, avec 
la signature de Rembrandt. Ji 

C'est la seule explication plausible et raisonnable de ce petit problème des trois Figures orientales, 
dont Seymour Haden a voulu attribuer la réplique 4 Lievens, lequel aurait été, selon lui, un élève de 
Rembrandt, même encore en 1635, alors que le jeune artiste, retour d'Angleterre, était inscrit comme 
maître peintre à la Gilde de Saint-Luc d'Anvers! 

Il faut rendre, à l’excellent graveur anglais, cette justice qu'il fut l’un des promoteurs de la cam- 
pagne de revision de l’œuvre de Rembrandt, en principe. Mais il aurait compromis la meilleure des 
causes, tant ses affirmations étaient peu étayées par des faits et des documents. 
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Lievens et Rembrandt devaient avoir obtenu 
de vrais succès, à Leyde, pour fixer l’attention d’un 
personnage aussi important que M. de Zuylichen, 
le conseiller le plus écouté du Prince, lami de 
René Descartes, le correspondant de Mersenne 
et de Pierre Corneille, lequel lui dédia sa tragé- 
die de Don Sanche d Aragon, dans une lettre des 
plus flatteuses, dés sa premiére édition. 

Même, il leur était venu cette consécration 
décisive des jeunes peintres : admiration effective 
d’un petit graveur, Joris van Vliet, de Delft, qui 
s'offrit à multiplier leurs compositions par la gra- 
vure et à les éditer à leur profit. 

Ce Joris van Vliet n'était pas un artiste. 
C'étaitun pauvre petit diable d’ouvrier graveur, qui 
avait appris les éléments de sa technique chez 
Barthélémy Dolendo et qui, à quinze ans, flairant 
le vent, en quête d’un heureux placement de ses 
ressources, avait cru bon d’assccier sa fortune à 
celle des deux amis. Il avait déjà gravé, d’après 
G. Danckerts et Lievens, divers tableaux ou des- 
sins, notamment les Viei/lards violentant Suzanne, 
et c'est peut-être sur sa presse que Rembrandt 
imprima ses premiers essais. 

Ilavait eu comme camarade, chez Barthélémy 
Dolendo, un jeune apprenti, Gérard Dou, qui Agrandissement du cuivre B. 321, non encré. 
venait d'abandonner la calligraphie sur verre à PÈRE DE REMBRANDT. 
la demande de son père, lequel s’effrayait de ses imprudences, signalées par son premier maître, 
le peintre-verrier Kouwenhorn. Les intentions de ce pére devaient étre fort instables, car le 14 février 
1628, Gérard Dou entrait comme apprenti chez Rembrandt, presque en méme temps qu’un jeune 
Francais, Jacques des Rousseaux, qui signera plus tard : IDR. 

L'atelier de la Weddesteeg allait devenir, ainsi, une ruche active et joyeuse, sous la caresse des 
premiers rayons de la gloire des deux jeunes gens. Mais l'association réelle et l’exécution en commun 
ne se précisera que vers la fin de 1629, après l’inévitable période de tâtonnements et d'adaptation de 
leurs ressources artistiques. 

Les preuves inédites de cette collaboration, étroite et assez longue, ont été exposées, en partie, dans 
la revue: Les Arts, en son numéro 148, au mois d’avril 1914, et ont été acceptées par les meilleures 
autorités de l’érudition spéciale relative à Rembrandt. Mais il y a lieu de les reprendre et de les amplifier, 
afin de vider, sans réserve, toutes les sources de ce problème intéressant. 

Voulez-vous que nous fixions, d’abord, la date des eaux-fortes de Jan Lievens qui ont, plus 
ou moins, servi de prototypes aux premiers essais de Rembrandt? Un document du British Muséum 
va nous servir de témoin décisif à cet égard, en déterminant la date précise de la Résurrection 
de Lazare qui domine toute la carrière de Lievens. 

C’est un grand schéma à la sanguine qui figure sous le numéro 3 des dessins attribués à Rembrandt 
dans la collection du British; il est catalogué par Hofsteede de Groot sous le numéro 91 de son impor- 
tant ouvrage : Die Handzeichnungen Rembrandts. L'erreur d'attribution est évidente, si l’on rapproche 
ce dessin de la gravure de Jan Lievens, la Résurrection de Lazare, dont il est incontestablement le 
premier jet schématique avec des superpositions de deux ou trois variantes, qui sont aussi de la même 
main. Cette confrontation peut être faite aux pages 18 et 19 de cette étude, où deux réductions du dessin 
et de cette eau-forte permettent de se rendre un compte exact et suffisant de la question. 

D'ailleurs, le dessin a dû être signé; on voit encore PI du monogramme qui demeure en place 

3 


22 LES EAUX-FORTES DE REMBRANDT 


avec la date 1630; laquelle va déterminer l’antériorité de toutes les autres pièces qui nous intéressent. 
Car il est inadmissible que la piéce capitale de Jan Lievens, qui domine tout son ceuvre peint et gravé, 
ait été exécutée avant les portraits du père de Rembrandt qui fut enterré à Leyde, le 27 avril 1630, et 
qui parait plus jeune et mieux portant, dans ces eaux-fortes, que dans les portraits postérieurs signés 
par son fils. 

Toute la série des autres figures des familiers de la Weddesteeg est aussi antérieure à 1630, 
et l’on aurait cherché, dans ces œuvres, les effigies du père et de la mère de Jan Lievens et son propre 
portrait, si ce maitre de second plan n’avait été éclipsé, plus tard, par la gloire de son camarade. 

Voulez-vous que nous regardions ensemble, avec attention, le numéro 263 de Bartsch (F. 11) 
qui représente le Père de Rembrandt en toque de fourrure ? Pourquoi n'y retrouvons-nous aucun de 
ces graphismes des trois premiéres planches et de sa maturité d’artiste, si personnels 4 Rembrandt? 
Tandis que nous y découvrons, par contre, tous ceux de Jan Lievens et notamment les broderies 
inutiles du manteau, le dessin extérieur des fourrures du bonnet, le quadrillé spécial des ombres et 
du fond qui sont la marque de ses portraits, signés [| antérieurs à 1628? 


Certes, la pièce est signée du monogramme (AL qu’on attribuait à Rembrandt, seul. Mais n'est- 


il pas une signature collective, une marque d’atelier? et nos deux jeunes gens n’ont-ils pas avoué 
ainsi leur collaboration, à l'instar de Rubens qui déclara celles de Snyders et de Breughel dans le 
méme but, comme Ruysdaél allait le faire un peu plus tard, avec Wouverman, pour ne citer que 
deux exemples. 

C'est ce que va démontrer l'étude de la signature du B. 292 (F. 8), le Pere de Rembrandt 
dans l'épreuve du.2° état. Voyez avec quelle volonté les lettres I et L ont été gravées en lignes doubles, 
intentionnellement arrêtées dans le départ de la lettre R, précisément à l’endroit où cette forme 
cursive appelait un délié très fin, tandis que les pleins normaux de cette même lettre ne sont pas 
indiqués. Ailleurs, dans la pièce, assez médiocre, nommée à tort le Père de Rembrandt, B. 307 (F. 13), 
ce sont les deux signatures : IL 1631 et : RH 1631 (cette dernière sans trace de lettre L), qui se 
superposent dans l’angle gauche, pour affirmer mieux encore cette collaboration amicale de deux 
jeunes gens. 

Il était convenu que ce monogramme voulait dire Rembrandt-Harmenzoon-Leidensis, dans une 
traduction invraisemblablement bilingue, adoptée par tous les commentateurs de l’œuvre de Rembrandt. 
On aurait pu, cependant, s'étonner qu’un artiste, qui avait ce nom patronymique de van Ryn qu’il imposa 
au petit van Vliet, à la même époque sur ses copies, et qu’il signa en toutes lettres, fréquemment, de 
sa main, ait pu adopter un signe conventionnel, d’où il serait exclu, au profit de l'initiale de sa ville 
natale. Mais il faut bien admettre que, dans ce cas, il aurait tout au moins, pris garde de ne pas 
emprunter, pour le faire, la forme même, de la signature de Jan Lievens, qui avait mis en vente, 
avant lui, des gravures presque identiques, par le sujet et par le style, dans cette même ville de Leyde. 
Tandis qu'il n’a jamais signé, nulle part, son nom ni son prénom, en les faisant suivre des mots : 
de Leyde ; pas même au Bild, le jour de son mariage, lorsqu’étranger parmi les Frisons, il eût pu se vanter 
d'être natif et bourgeois de cette ville célèbre. 

Certes, nos jeunes gens étaient sans prétention, et Rembrandt ne pouvait attacher aucune impor- 
tance à ces productions commerciales. Mais il leur survécut quarante ans. Il aurait donc eu le loisir 
de rectifier les erreurs de ces monogrammes, s’il avait pu le faire de bonne foi, tandis qu'il a très 
nettement fourni des preuves de cette collaboration juvénile, comme dans le Portrait d'enfant du 
Musée d'Amsterdam. 

Les épreuves des Figures orientales et les détails de son inventaire de 1656, confirment, indirec- 
tement, cette collaboration, par la profusion d'œuvres gravées, ou peintes, par Jan Lievens et par 
van Vliet, qui étaient, encore, en sa possession à cette date. 

On sait que Rembrandt brocanta toute sa vie et fut peut-être autant marchand qu’il était peintre 
et graveur. Mais il n’achetait que de bonnes choses, si l’on en juge par les échos de certaines ventes de 
l’époque, et par le choix qu’on faisait de lui dans les expertises difficiles. Il n’aurait donc pas encombré: 
« toute une armoire » d'épreuves gravées par van Vliet, ni un porte-feuille d’eaux-fortes de Lievens, 
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s'il avait dû les acheter et s'il ne les avait eues, pour sa part, dans un partage, en quittant Leyde. 

Au surplus, n'êtes-vous pas frappé par l’incohérence de styie, par l’inégalité déconcertante 
d'exécution, les maladresses, les fautes grossières de modelé et de dessin, dans toute cette série de 
soixante-deux piéces qui aurait été produite par Rembrandt, en moins de deux ans, avec une quan- 
tité énorme de peintures et de dessins, de cette méme main spirituelle et si adroite qui griffonnait, 
en 1628, les portraits de sa mére et son propre premier portrait? 

rel rapport y a-t-il, par exemple, entre la Fuite en Égypte, B. 54, si informe de touche, si pauvre 
d'effet, de composition et de dessin, et le B. 292 (F. 8), ce portrait du Père de Rembrandt, en grande 
partie exécuté par le jeune maitre et daté de 1630, où toutes ses qualités d'observateur et d’exécutant 
se précisent en un progrès sensible, où tous ses griffonnements se retrouvent dans la variante du second 
état? Pour accepter, les yeux fermés, lévangile des cataloguistes et les affirmations intéressées des 
marchands d’estampes, il faudrait admettre que Rembrandt eût perdu tout à coup, par éclipses, tous 
ses acquéts d’artiste, toutes ses aptitudes manuelles pour les retrouver, un instant, dans de rares pièces 
dignes de lui. La thèse est inadmissible, et il vaut mieux expurger, une bonne fois, son œuvre, des 
pièces manifestement fausses qui l’alourdissent, sans aucun profit pour sa mémoire. 

Ainsi, tous les catalogues admettent sans conteste, depuis Gersaint, que le B. 119, Aveugle ou 
les Musiciens ambulants, page 23, est une pièce authentique de la jeunesse de l'artiste, qui aurait gravée 
vers 1635. Charles Blanc, Seidlitz, Middleton, Dutuit, Rovinski, Courboin, Hind et Emile Michel 
n’ont élevé aucune objection sur l'authenticité de cette eau-forte qui est pourtant signée G. Dou, au milieu 
de la planche, dans la lumière sur la vielle du musicien aveugle!!! Lorsque j’en fis la démonstration 
devant l’Académie des Beaux-Arts, en juin 1916, l’un de ses membres, possesseur de plusieurs épreuves 
de cette pièce, afirma que les siennes ne portaient pas cette signature. Rendez-vous pris pour vérifica- 
tion, il se trouva que je pus découvrir ces signatures, avant même d’avoir les pièces entre les mains. 
Ce qui confirma, pour les autres, linauthenticité du cuivre et la justesse de ma démonstration. 

Etait-il vraiment nécessaire d'attendre cette découverte inédite que j'ai faite il y a peu d'années, 
pour être sûr que cette œuvre n’a rien du maître, — ni le dessin, ni le style, — et do nt l'exécution est 
plus que médiocre? 

Watelet, qui l’a copiée, au xvi’ siècle sur le cuivre original qu'il posséda avant de le céder à Basan, 
a reproduit fidèlement la signature de G. Dou, sans être frappé par ce détail qu’il dut prendre pour 
un ornement, comme on peut en juger dans son recueil : Les Rymbranesques, publié en 1785. Cet exemple 
décisif suffira-t-il à entraîner votre érudition vers une recherche méthodique et rationnelle des nombreux 
autres faux inclus dans l’œuvre de Rembrandt, indépendamment des eaux-fortes exécutées en colla- 
boration, ou d'après ses œuvres peintes, dans la période 1630-1632? 

Une enquête de cette nature fut tentée en 1877, lors d’une exposition des eau x-fortes de Rembrandt 
au Burlington-Club de Londres. Elle fit 1 ‘objet’ une polémique assez vive entre le Révérend Middleton 
et Seymour Haden, dont la documentation n’était pas à la hauteur de son intuition artistique. Sa thèse, 
exacte en principe, fut compromise par des affirmations sans appui et par l'exagération manifeste de 
ses partisans, tel excellent artiste francais Legros qui n’admettait que soixante et onze eaux-fortes 
du Maître, et encore, sous réserve. 

Toute cette activité critique se basait sur des impressions, non sur des faits, et personne ne fit 
attention aux griffonnements, ni à la forme même des monogrammes, ni aux documents d'archives 
qui auraient éclairé la question d’un jour abondant et varié. 

Seymour Haden, décidément brouillé avec les dates et l’enchainement historique des faits, a même 
avancé qu’à dater de la mort de son père, Rembrandt aurait signé en toutes lettres, ou supprimé la 
lettre H de ses monogrammes, comme s’il n’était pas d'usage constant en Hollande de conserver toute 
la vie cet indice de filiation et, d'autre part, comme si, jusqu’en 1635, cette même lettre H ne se pré- 
sentait pas encore dans des signatures وه‎ sur des ceuvres manifestement sorties de sa 
main? 

D’ailleurs, Seymour Haden jouait de malheur, car c'est précisément à l’occasion d’un des faux 
les plus audacieux qu’il avança cette hypothèse. Rappelant que le père de Rembrandt fut enterré le 
27 avril 1630, il s'arrête longuement devant une pièce : la Mère de Rembrandt aux gants noirs, B. 344 
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(p. 29), signée en toutes lettres, qui ne fut, tout 
d’abord, qu’une copie inversée du B. 343 : la Mère 
de Rembrandt assise (F. 13), et fut surchargée, après 
coup, d’une résille sur le front et de traits maladroits 
de burin au travers des mains, par un faussaire bien 
audacieux, car il a signalé sa malhonnête action, en 
laissant subsister tous les dessous de sa copie. 

Au surplus, pas un seul trait, dans cette eau- 
forte, ne peut être attribué à Rembrandt. Quant au 
voile de veuve qui a séduit Seymour Haden et qui 
ne se portait plus en Hollande, sous cette forme, 
au temps de la mort du meunier, n'est-ce pas encore 
un indice du faux? car le prototype de cette mau- 
vaise estampe représentait, déjà, la Mère de Rem- 
brandt en costume de deuil, et c'était suffisant. 

C'est, d’ailleurs, dans ce dernier portrait que la 
preuve de la collaboration de Jan Lievens et de 
Rembrandt est le plus manifeste. Le monogramme 

Rf. complexe peut se décomposer très lisible- 

J ment; car on y voit la reprise très nette à 
l'outil, en surcharge, et très appuyée des lettres IL, 
accouplées aux R et H du véritable monogramme 

Les MUSICIENS AMBULANTS. de Rembrandt. 
HR FRE Il en est de même, dans l’œuvre capitale, en 
peinture, de cette collaboration juvénile, la Présentation au Temple, du Musée de 
La Haye, signée où l'I et L sont particulièrement appuyés, et où l’on retrouve plusieurs Ch 163! 
figures de l’œuvre gravée de Jan Lievens. 

Dans cette pièce, B. 343 (F. 13), le monogramme n'est pas le seul argument probatoire à retenir 
pour notre thèse. Toute l’exécution du collet de la vieille dame est rigoureusement identique et de la 
même main que le manteau du Père de Rembrandt dans l'eau-forte, signée IL, antérieure à 1628 ct 
les copies de van Vliet d’après Lievens, et qui figure à la page 16, dans le haut de la feuille. 

Ce document est réduit de moitié pour le mettre à l'échelle du portrait de la Mère de Rembrandt, 
reproduit en grandeur réelle. L'identité d'exécution d'ensemble est absolue. Il apparaît ici, nettement, 
que Jan Lievens a gravé un dessin de Rembrandt, tandis que nous verrons, plus tard, ce dernier 
transformer des esquisses de son camarade. 

Mais si l'on compare attentivement, sur les originaux, cette même eau-forte de Lievens avec la 
deuxième Tete orientale, B. 287 (F. 3), de la main de Rembrandt, on y découvre en outre une preuve 
décisive que cette dernière estampe ne peut pas être le fait d’un copiste, vers la date de 1635; mais 
qu'elle fut exécutée avant l'achèvement de la gravure de Jan Lievens, dans l'atelier de la Weddestecg, 
et, sans aucun doute, antérieurement, à l'exécution des trois premières planches originales, datées 
de 1628. Si l’on étudie, consciencieusement, le bord du vêtement autour du cou du personnage dans 
les deux eaux-fortes, on découvrira bien vite, au-dessous de l'oreille, dans la gravure de Lievens, que 
la fourrure qui borde l'habit a été griffonnée en surcharge, sur les mêmes ornements capricieux, si 
bien dans la note de Jan Lievens, qu'on retrouve intacts dans la gravure de Rembrandt. — Il faut donc, 
nécessairement, que cette copie ait été conduite par une main respectueuse de son modèle, au cours 
de l'exécution de celui-ci par Lievens, avant qu'il eût modifié cette eau-forte, bien antérieure à 1630, 
puisqu'elle représente le Père de Rembrandt, et que cette pièce secondaire ne peut être postérieure à 
la Grande Résurrection de Lazare, dont le dessin du British Muséum fixe la date à 1630. Cette copie de 
Rembrandt est, donc, son essai préparatoire avant sa première planche originale. Longtemps après son 
installation à Amsterdam, Rembrandt aura retrouvé ses essais de gravure et les aura retouchés 
sommairement, en 1635, pour en tirer quelque parti. Il est à remarquer que le B. 289 (F. 2) doit être 
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le portrait du petit graveur Joris van Vliet. Dans 
l'original de Lievens, le modèle paraît avoir moins de 
quinze ans, et dans sa retouche, Rembrandt se con- 
tente de lui mettre, au menton, une barbe qu’il a 
peut-être dessinée directement sur nature, ce qui le 
vieillit de sept à huit ans. A cette époque, van Vliet 
était aussi à Amsterdam, au service du jeune Maître. 
Il serait inadmissible, en outre, comme Seymour 
Haden l’avancait,en 1880, que Rembrandt eût donné, 
en 1635, 4 Pun de ses éléves, la tache de recopier des 
gravures de Jan Lievens, alors qu’il avait tant d’autres 
eaux-fortes de sa main, bien supérieures, 4 donner 
comme exemple à ses jeunes gens. Les copies, que 
F. Wyngærde fit, à Anvers, durant le séjour de Lie- 
vens, de ces mémes eaux-fortes, corroborent cette 
explication du probléme des Tétes orientales, datées 
de leur retouche en 1635. 
Le monogramme complexe IL, RH 
est donc un signe conventionnel, une 
marque d’atelier. Car on comprendrait mal ces insis- 
tances sinzulières, ces intentions manifestes qui ont 
été formulées si nettement à plusieurs reprises et Gravure de Ferdinand Bol. 
dans des formes si différentes, au moment de la 
signature de ces eaux-fortes, capitales dans l'œuvre de Lievens, mais secondaires dans l’ensemble de 
la production rembranesque, dont elles sont le prélude. D'ailleurs, un certain nombre de ces eaux- 
fortes, datées ou attribuées à la période de 1630-1632, portent, au lieu d’un simple monogramme, une 
double signature QL. RL 163. Rembrandt-Lievens, sans la moindre trace de lettre H. Ce sont les 
numéros 24, 142, 1630. 262, 292, 294, 321 et 349 du catalogue de Bartsch. Le n° 292 
(F. 8), est particulièrement intéressant à comparer avec l'eau-forte de Lievens, page 16, dont elle 
est une variante améliorée, L’exécution du premier état est identique à cette dernière pièce, et ce n’est 
qu'au deuxième état qu’on voit apparaître tous les graphismes de Rembrandt. 
Enfin, la pièce n° 307, assez médiocre, porte la double signature : 14, 1651 #4 1031 ۰ 
Mais à partir de la fin de 1631, après le départ de Lievens, Rembrandt signe en toutes lettres : 
Une autre indication, capitale et de quelque poids, nous est fournie par 
۱ Í 1631 Joris van Vliet, lequel, à défaut d’un grand talent d’interprétation, savait du 
moins soigner les signatures et les monogrammes. On sait déja qu’il avait 
gravé, pour Jan Lievens, quelques-uns de ses tableaux, avant de s’attaquer à la reproduction des 
œuvres de Rembrandt, puis à celles de l’atelier commun des deux amis. 
Lorsqu'il grave une œuvre de Rembrandt, seul, il l'indique en incisant le cuivre du monogramme 
R. H. qu'il fait suivre de « Van Rijn inventor » en toutes lettres, comme dans le Baptème de l’ ۵ 
et cet autre, comme dans le Saint Jérôme, où il faut bien observer que Rv Ri 1 inv. 1631 
trait horizontal, au-dessous du jambage droit de PH, n’est pas le tracé MI J 
d'un L, mais un ornement faisant symétrie au crochet supérieur de R; puis il grave encore 


RE ggj oe dans les Filles de Loth; enfin il indique la signature des 
van Rij n inventor. 1631 œuvres de moindre importance par (RS رس‎ > comme dans la 
Mere de Er es lisant, B. 18. 


Nulle part, van Vliet n'a mis la lettre L, chère aux commentateurs, pressés d’y lire le « Leidensis » 
latin, panachant l'abréviation hollandaise de Harmenzoon et de Rembrandt. 


Quand il grave une œuvre de Jan Lievens, il met les monogrammes : الا‎ 
suivis du nomen toutes lettres, comme dans les Deux Vieillards violentant 1 l'E 


et Isaac et Esaü. Mais lorsqu'on lui confie une œuvre manifestement exécutée et conçue d'ensemble 
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par les deux amis, comme l’Heraclite, — dont l'original qui est à La Haye, trahit à première vue la 
main de Jan Lievens, — il grave alors le monogramme double, qui se 
trouve aussi sur les Disciples d’Emmaiis du Musée Jacquemart-André. AL Gan inventor; 

Van Vliet aurait donc tenu, dans l'atelier des deux amis, le rôle d'un factotum de la publicité 
artistique de leur association commerciale. L’apprenti Gérard Dou l'aurait suppléé en partie, dans 
certains travaux délicats, comme dans l’étude de nu qu’on appelle la Diane au bain, B. 201, où ıl est 
manifeste que Rembrandt a mis effectivement la main, notamment dans les chairs, le linge blanc et 
les reflets de l’eau. Tandis qu’il n’y a aucun doute que la draperie de velours fut gravée par van Vliet 
(voir pour comparaison le manteau de la Prophétesse, page 15), et le fond par Lievens, si l’on 
confronte cette partie de l'eau-forte avec le bas de sa grande Résurrection de Lazare. Il était indis- 
pensable de projeter sur ces débuts de Rembrandt une lumière abondante, que trop de collectionneurs 
et de marchands avaient intérêt à laisser sous le boisseau, parce qu'elle allait déprécier un certain 
nombre de pièces déplorables de leurs portefeuilles, n’ayant de valeur marchande qu’en raison de leur 
attribution à Rembrandt. 

Les seules pièces authentiques, qu’il ait enti:r ment griffonnées de sa main, entre 1628 et 1632, 
sont, dans l’ordre chronologique, les copies : B. 233, 287, 289 d’après Lievens, puis ses eaux-fortes 
originales : B. 27, 1, 354, 4, 338, 10. Après ces heureux essais, le jeune artiste abandonne l'exécution 
matérielle des eaux-fortes à des auxiliaires, sans s’en désintéresser, cependant. 

Les pièces en collaboration, où la main de Rembrandt se retrouve jusque dans la gravure même, 
sont assez nombreuses, durant cette période d’association; ce sont les Gueux et Gueuse, B. 164 (F. 5); 
le Gueux estropié, B. 179 (F. 5); la Mère de Rembrandt assise, B. 343 (F. 13); la Mère de Rembrandt 
coiffée à l'orientale, B. 348 (F. 10); la Diane au bain, B. 201 (F. 15); le Gueux assis sur un banc, B. 174 
(F. 7); la Présentation au Temple avec l’Ange (F. 9), la petite Circoncision, B. 48 (F. 9); le Père de 
Rembrandt, B. 304, 374, 321, 292, 294; la Mère de Rembrandt, B. 349 (F. 11); l'Homme qui pisse, 
B. 190, et la Femme qui pisse, B. 191 (F. 120); la Femme nue assise sur une butte, B. 198 (F. 12); le 
Vieillard les yeux baissés, B. 260 (F. 8); le Vieillard, B. 315 (F. 10); puis le Vendeur de mort- 
aux-rats, B. 121 (F. 19), où Rembrandt n'est presque pour rien, puisqu'on y retrouve des figures 
entières de Lievens et des parties analogues à l'exécution des Musiciens ambulants de G. Dou. 

Les faux sont par séries et semblent provenir de trois ou quatre sources différentes. Il y a le 
faussaire des petits monogrammes en lettres majuscules romaines, où la lettre R n’a jamais de boucle 
à gauche, où la lettre H est le plus souvent barrée aux quatre extrémités. Sa morsure est toujours très 
forte, baveuse et arrondie. Il est l’auteur des planches : B. 6, Rembrandt au bonnet fourré et habit noir; 
B. 14, Rembrandt au bonnet et robe fourrée; B. 134, Femme aux oignons; B. 150, Vieillard sans 
barbe; B. 154, Deux figures vénitiennes; B. 175, Vieux mendiant assis avec chien; B. 297, Vieillard 
à barbe frisée; B. 314, Vieillard à barbe carrée et bonnet; B. 317, Vieillard à barbe droite et bonnet; 
B. 322, Jeune homme à bonnet; B. 355, Vieille au voile noir; B. 360, Vieille au buste tronqué; du 
portrait dit de Rembrandt, n* 377 du catalogue de van Seidlitz et 988 du Rovinski, et d'Abraham 
renvoyant Agar, B. 31. 

Un autre faussaire plus maladroit, dessinant plus mal encore, est l’auteur du B. 322, Buste 
d'homme aux cheveux crépus et du Portrait de Rembrandt, n° 394 de von Seidlitz et 990 du Rovinski; 
mais le malheureux gacheur de cuivre avait essayé d’imiter les griffonnements de Rembrandt, ce qui le 
distingue des autres faussaires et lui laisse un certain degré d'observation superficielle. 

Il y a aussi le fraudeur si typique, qui a su faire accepter par des incompétences bénévoles ces 
profils en caricatures du Paysan les mains derrière le dos, B. 315; dela Tête grotesque, B. 326, et qui 
est peut-être l’auteur des faux dits : Un philosophe, B. 146; le Gueux couvert d'un manteau, B. 184 bis; 
le Gueux griffonné, B. 182; les Mendiants homme et femme, B. 183; le Paysan debout, B. 181; le 
Gueux à manteau déchiqueté, B. 167; le Gueux assis, B. 160, puis la Fuite en Égypte, B. 54, et l’autre 
Abraham chassant Agar, B. 32. 

Enfin, il y a cet autre faussaire qui aimait les cheveux ébouriffés par le vent, au point d’en faire 
hommage à Rembrandt dans ces deux lamentables spécimens, B. 15 et B. 25, où la plupart des 
cataloguistes veulent découvrir des portraits de Rembrandt ! 
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Le rapprochement de ces faux, par « séries » et par « manières », ne peut laisser aucun doute à leur 
égard, surtout lorsqu'on les compare aux quelques œuvres authentiques de la main du jeune artiste, 
déjà si maitre de sa pointe, si audacieusement sûr de lui, en présence d'un cuivre, comme il l’avait 
montré en 1628. 

Son association avec Jan Lievens dura environ deux ans et produisit quelques piéces intéressantes 
en gravure. Mais c’est surtout dans le domaine de la peinture que leur nombre serait effarant si 
Rembrandt devait étre le seul auteur responsable de cette série de portraits, de tétes d’études et de 
compositions qui, s’ajoutant au nombre de plus de soixante-dix eaux-fortes et de nombreux dessins 
fixerait à plus d’une œuvre par semaine la production qui aurait échappé aux incendies si fréquents en 
Hollande et à toutes ces causes de disparition, qui ont éclairci l’ensemble de l’œuvre de ses contem- 
porains. i 

Au début de 1629, Jan Lievens fut sur le point de s’embarquer pour l'Angleterre et l’on sait par 
un document d'archives, qu’il avait demandé à cet effet un congé régulier, le 10 avril, pour être 
dispensé de son service dans la garde civique de Leyde. Ce qui explique, entre parenthèses, cet étalage 
de hausse-cols et plumets dans les œuvres de cette époque, tant dans les portraits de Rembrandt, 
que dans les œuvres de Lievens. Il y a tout lieu de penser que Rembrandt faisait aussi partie de la 
garde civique. Car c’était un des meilleurs moyens de propagande pour les artistes qui y trouvaient de 
nombreuses commandes de portraits. Or, ce n’est qu’à la fin de 1631, que Lievens fut appelé à la 
cour d'Angleterre, tandis que Rembrandt était sollicité par un marchand d’Amsterdam, Hendrick 
van Uylenburg, voisin de Pietro Lastman, qui l’engageait à se fixer dans la grande ville. 

Mais Lievens allait être éclipsé par Van Dyck. Néanmoins, n'oublions pas que Jan Lievens jouit très 
vite d'une large notoriété artistique. Van Dyck en est garant, qui a peint et fait graver son portrait dans 
son /conographie. Par contre, lorsque le brillant maitre anversois vint à Amsterdam, s’il visita tous les 
peintres de la Gilde, il ignora ou feignit d'ignorer Rembrandt, comme l'avait fait Rubens quelques an- 
nées auparavant. Serait-ce que Lievens l’eût prévenu contre son ancien camarade? Quoi qu’il en soit, le 
graveur anversois, Franz Wyngaerde recommenca, sous sa direction, les planches de jeunesse de 
Lievens, comme si celui-ci avait cédé les droits d’édition à Rembrandt, avant de s’embarquer pour I’ An- 
gleterre. Cette cession devait comporter celle de nombreux tableaux de sa main, puisqu’on en trouva 
huit, encore, chez Rembrandt, à l’inventaire de 1656. 

La succession d’Harmen Gerritz van Rijn était liquidée. Rembrandt avait en mains un petit 
pécule, beaucoup d’ceuvres à vendre; des commandes l’attendaient. Il pouvait se charger de tout le 
matériel et de toute la production de l’atelier de la Weddesteeg; tandis que Jan Lievens, obligé de 
réaliser, en numéraire, le maximum de ressources disponibles, devait se présenter à la cour du roi 
Charles I“ avec un décent équipage, sans bagages encombrants. 

C'est ainsi que dut se dissoudre cette association amicale, qui ne peut plus faire de doute et qui, 
seule, explique la présence en 1656, chez Rembrandt, d’une telle quantité d'œuvres de van Vliet et de 
Jan Lievens, ainsi que l'inégalité et le trop grand nombre des productions authentiques, datées de cette 
époque, où se retrouve, toujours, l'indice d’une dualité d'exécution. 


1632-1039 


u printemps de 1632, après un court essai d'association à Leyde, avec Gérard Dou, — dont 

on a la preuve dans un tableau signé Rembrandtet G. Dou, vendu chez J. de Renialme en 

1657, — Rembrandt quitte définitivement sa ville natale et vient s'installer sur le Bloemgracht, 

dans ce même quartier de la Westerkerk d'Amsterdam où il trouvera sa sépulture, à quelques pas 
de la maison de René Descartes. 

Il avait apporté, parmi les épaves d’une liquidation brusquement décidée, cette grande planche 
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de la Résurrection de Lazare, B. 73 (F. 18), qui fut com- 
mencée dans l'atelier commun de la Weddesteeg, par Jan 
Lievens et par van Vliet sur un camaieu de sa main, et qu’il 
allait remanier bientôt de sa propre pointe, en essayant jusqu’à 
cinq variantes. Le troisième état, notamment, ne laisse aucun 
doute à cet égard et montre tous les graphismes du jeune 
artiste. D'ailleurs, lors des débuts de sa spéculation sur ses 
eaux-fortes, Rembrandt racheta, pour cinquante florins, cette 
pièce dans une vente publique, alors qu’il avait encore le 
cuivre entre les mains. Il ne l’eût certes pas fait, si la planche 
était restée dans letat primitif, et s’il n’avait eu le droit d'y 
mettre postérieurement les mots « van Ryn » qui complètent 
le monogramme de l'atelier de Leyde. 

Quoi qu'il en soit, l’œuvre est très dramatique, très rem- 
branesque dans l’ensemble, avec cette exagération de la mimi- 
que, qui est la marque de ses débuts et qui charmait Huygens, 
en 1629. Le premier plan, la dalle et la robe du Christ sont 
bien de lui, ainsi que les griffonnements du fond, tout autour 
de la majestueuse silhouette. La répartition des lumières 
n'appartient à aucun autre artiste, et certaine figure de gauche, 
à contre-jour, ne peut pas être d’une autre main. On y re- 
trouve tous ses graphismes. 

Souvenons-nous,au surplus, que Rembrandt avait vingt- 
` six ans et que s’il n’avait produit que cette estampe il serait, 
pour cela seul, placé parmi les maîtres de l’eau-forte au même 

ner ee 2 E HO titre que son ami Lievens, dont la Résurrection de Lazare, 
si différente de conception et d’exécution, mais si injustement méconnue par les amateurs superficiels, 
est intéressante à rapprocher de la première œuvre importante de Rembrandt, pour résoudre l'inédit 
problème de leur collaboration effective, après le gros effort personnel de Lievens. 

Mais en 1632, Rembrandt a trop de hâte d’arriver à la notoriété comme portraitiste pour s’attar- 
der aux minuties de la gravure. Toutefois, comme cet art est d'un bon rendement, et qu’il lui sert de 
publicité, en multipliant ses compositions importantes, il le fait pratiquer, sous sa direction, par le 
groupe de jeunes artistes qui, se guidant sur son étoile, est venu se former dans son atelier du 
Blcemgracht. 

Le marchand de tableaux et d’estampes, Hendrick van Uylenburg, qui l’avait réclamé à Leyde, 
allait installer bientôt auprès de lui, dans la Breedestraat et attiser l’ardeur de toute cette jeunesse 
qui ne travaillerait que pour lui. Il lui avait procuré deux « compagnons », originaires, comme lui, 
des Frises, Govaert Flinck et Jacob Backer, pour le seconder et multiplier ses ouvrages. On le voit, il 
ne manquait pas autour du jeune maître de gens avisés pressentant l’éclosion prochaine de son génie. 
Or, tandis qu’en peinture l’audacieux artiste exécutait sa Legon d’anatomie du professeur Tulp, qui 
Pégalait aux Thomas de Keyser et Elias Pickenoy, — les deux portraitistes célèbres, — puis les 
effigies importantes de Jan Pellicorne et son fils, de Suzanna van Collen et leur fille, il faisait graver 
le Bon Samaritain (F. 16), où Seymour Haden voit la main de Jan van de Velde, qui ne fut jamais 
un élève de Rembrandt; puis la grande planche de la Descente de croix, d'après son tableau pour le 
stathouder Frédéric-Henri de Nassau. Il faut voir, dans cette dernière œuvre, combien la visite 
enthousiaste de Constantin Huyghens, à Leyde, avait porté de fruits. Car cette commande de deux 
grands tableaux de sept pieds de haut à un tout jeune homme, — l’autre était l'Érection de la Croix 
— pour un prix convenu de douze cents florins, correspondait à douze mille trancs de notre monnaie 
actuelle. Cette aubaine lui était venue sur la recommandation expresse du biographe de ses débuts, 
lors du départ de Rembrandt pour Amsterdam, comme un viatique matériel et moral qui lui donnait 
de l’assurance. Mais aussi, combien la mimique des personnages correspond à la mentalité particu- 
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lière de son protecteur, grand admirateur d’arrangements 
scéniques et de grands gestes théatraux! 

Rien ne pouvait lancer mieux le jeune artiste, dans 
ce milieu de pasteurs politiciens, que l'édition de cette 
grande planche de la Descente de croix avec « le privilége 
du stathouder » inscrit au bas des marges. Ce fut Hen- 
drick van Uylenburg qui la publia. Ce qui confirme cette 
hypothése qu’il s’était fait le « manager » du jeune artiste, 
dès son arrivée à Amsterdam, et qu'il accaparait toutes ses 
productions et jusqu’à sa personne; car il le fianca à sa 
cousine, Saskia, dés 1633. 

Le sujet de la Descente de la croix, B. 81, est em- 
prunté, en partie, A Rubens. Mais le corps du Christ n’a 
pas cette élégance de « fleur coupée » dont parle Fromentin 
devant le triptyque d’Anvers. L’effet de lumière du tableau 
manque d'ampleur et de cohésion; l’ensemble pyramide, 
sans grande vraisemblance, à l’aide de trois échelles qui 
n'ont guère de point d’appui (F. 20). 

On croit que Rembrandt, voulut commencer lui- 
même cette grande planche (516 >< 402), mais qu’un accident de vernis, lors de la morsure, ayant en 
partie détruit ce gros effort, il l’abandonna à des mains mercenaires, qu'il se contenta de diriger. Un 
premier état rarissime justifie assez bien cette thèse, quoiqu'il ne soit pas démontré qu’il y ait mis la 
main. 

La planche fut recommencée sur nouveaux frais, dans un format un peu plus grand (530 >< 410) 
par quelque élève qui n'est certes pas Jan Lievens, malgré l'affirmation de Seymour Haden, car 
il était en Angleterre. De plus, rien de lui n'apparaît dans cette grande entreprise d’eau-forte, où 
il est difficile de voir une réelle ceuvre d’art. Cependant Rembrandt la sauva, en partie et de sa 
main par cette adjonction, fort heureuse, du grand rayon oblique trouant le ciel fuligineux de ses 
stries un peu trop nettes, qui mettent un accent de mystère dans cette affreuse scène, d’un réalisme 
outré. Ce ciel si régulier, buriné platement par un ouvrier de second ordre, doit être l’œuvre de 
van Vliet. Le reste peut être attribué à Ferdinand Bol, à ses débuts dans l'atelier du maitre; il avait 
alors dix-sept ans. Or, en 1640, Bol était déjà maitre-peintre; c'est donc, vers 1633, qu’il entra 
chez Rembrandt pour ses trois ans d'apprentissage; les 
trois années qu'il le servit comme compagnon nous mènent Type d'un des faux du XVIII s. (B. 344.) 
à 1640, et complètent cette période de ses études. La planche Gravé d'après le B. 343 inversé et surchargé. 
passa, un peu plus tard, aux mains de Justus Danckers, | cee 
éditeur à Amsterdam, puis tomba, de retouche en retouche, Rab BIE 
entre les mains du graveur francais Basan, aprés avoir été 
abimée par Watelet, « le rymbranesque ». 

En somme, cette gravure importante n’est presque pas de 
la main de Rembrandt, pas plus que le Samaritain, B. go 
F. 16), autre eau-forte de son atelier, 4 peine retouchée par le 
maitre. 

Il ne reprendra sa pointe spirituelle que dans un nouveau 
Portrait de sa Mère, B. 351 (F. 24), à comparer avec ses deux 
esquisses, pour le sens plus complet des volumes et la science 
technique qui prévalent ici. Puis il grave encore la Petite 
figure polonaise, B. 140 (F. 32), les croquis du Cavalier, 
B. 139 (F. 30), et du Paysan et sa femme en marche, B. 144 
(F. 38), et il accepte d'exécuter pour le frontispice de « Der 
Zee-Vaert Lof’ », le livre d'E. Herkmans, cette eau-forte de 
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la Fortune contraire (F. 21), 
qui est entièrement de sa 
main, quoi qu’on en ait dit. 
Les figurines du second plan 
sont analogues à celles du 
Jésus chassant les vendeurs 
du Temple, les architectures 
sont bien de son style, quoi- 
que l’œuvre ne soit qu’un 
chatif. 

Faut-il admettre que 
۱۵0۲011 artiste, si expressif, 
qui venait de signer ce 
minuscule bijou du Por- 
trait de sa Mère, soit l’au- 
teur à la fois grossier et 
maladroit auquel on doit 
les deux faux évidents, si- 
gnés Rembrandt, au-dessus 
de ces inscriptions emprun- 
tées à Sebald Beham : « tis 
vinnich kout » et « dats 
niet », par quelque très 
mauvais aquafortiste? Vous ne le pensez pas; et votre suspicion pourrait, très justement, s'étendre à 
la Décollation de saint Jean-Baptiste, B. 93, au Repos en Égypte, B. 59, au Saint Jérôme, B. 106, à 
Pautre Saint Jérôme, B. 102, à Heure de la Mort, B. 108, à la Coupeuse d'ongles ou Bethsabée, 
B. 127, au B. 122, l’autre Vendeur de mort-aux-rats, à l Astrologue, B. 143, au Philosophe dans sa 
chambre, B. 146, au Vieil homme de lettres, B. 149, au Petit Tobie aveugle, B. 153, au Gueux assis, 
B. 160, qui sont certainement des faux grossiers, audacieusement introduits dans l’œuvre de Rem- 
brandt par ces marchands truqueurs, plus ou moins en marge des milieux artistiques, ces dévoyés 
de la gravure qui ont versé dans la brocante, au xvin? siècle, et ont su imposer à quelques collection- 
neurs, comme des pièces rarissimes, leur plagiat le plus éhonté. 

A côté de ces faux manifestes, il y a d’autres œuvres rembranesques qui sont sorties de son 
atelier, mais où il n’a pas mis la main; tels sont le Rembrandt au sabre flamboyant, B. 18, et la 
Femme qui lit, B. 345 (F. 22). Un portrait de la même date, faussement appelé Rembrandt au sabre 
et à l’aigrette, B. 23 (F. 21), est bien une œuvre personnelle. Mais ce n’est certes pas son portrait, car, 
dans les deux états, ce personnage porte une verrue entre l’œil et le nez, que l'artiste n’a jamais mise, 
dans aucune effigie de lui-même. D'ailleurs, ces traits ne sont pas les siens; ce capitaine de fantaisie 
semble un méridional égaré en Hollande. Son hausse-col d’acier est merveilleusement gravé dans des 
indications déjà analogues à celles de l'épée de Jan Six. Serait-ce le capitaine Eenben du cata- 
logue Clément de Jonghe? 

La grande planche B. 44, dite |’ Annonciation aux bergers (F. 23), datée de 1634, est aussi une 
œuvre rembranesque, presque entièrement exécutée par lui, notamment dans la trouée lumineuse, 
si vibrante, où culbutent des angelots qu'une explosion d’allégresse jette vers les bergers éblouis, 
réveillés en sursaut par la voix de l’Archange et le chalumeau du veilleur de nuit. Les troupeaux 
s'affolent, les jeunes bœufs passent en avalanche, par-dessus les béliers lancés à contresens dans un 
mouvement fantastique, qui se ressent encore de cet excès d’expression qui ravissait Huyghens, lors 
de sa visite à Leyde, et qui est la marque des premières compositions de Rembrandt. 

L’exécution du premier état est des plus curieuses. Sur le cuivre, qui existe encore et qui est la 
propriété de M. Alvin-Beaumont, on peut voir une dépression singulière qui correspond exactement 
à la masse d'ombre serpentant sur ce premier état. Il semble que des morsures très puissantes et 
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crevées aient descendu le niveau du métal 
dans cette zone où des cimes de chênes, 
si curieusement barrées par les grands 
panaches clairs d’une sorte de palmier 
fantaisiste, sont étudiées et rendues comme 
sous la fulguration d’un éclair, par grandes 
oppositions, mais en détail, avec une vérité 
surprenante. Toute la mise en place, à la 
pointe, directement sur le cuivre est de la 
main du jeune artiste, ainsi que le précieux 
lointain, dont le clair-obscur transparent 
de cette nuit de prodiges laisse apparaître 
une vue de ville, un ravin, un grand aque- 
duc, une rivière, avec des feux sur ses bords 
et des coulées d’arbres, le long des berges. 

Dans une autre image biblique, plus croustillante, plus heureuse, le jeune artiste s’est complu 
à justifier le pudique affront que Joseph infligea à la femme de Putiphar. Il a conçu la scène de telle 
sorte, que le centre du désir effréné de cette Messaline d'Egypte fût à la fois le centre de la composition 
et explication de l’horreur du jeune Israélite, lequel s'échappe en détournant les yeux, de cette 
maritorne adipeuse, si audacieusement troussée. Ce morceau de nu, fort laid de formes, est néanmoins 
caressé d'une pointe subtile dans les moindres détails de sa féminité offerte comme un fruit. Même, 
les passages de demi-teintes sont adoucis, encore, par des rehauts de teinte au soufre (F. 130 des 
pièces licencieuses). 

La pièce est datée de 1634; Rembrandt avait vingt-huit ans. Il subira dès lors, et malgré lui, 
l'influence du milieu des Italianisants, qu’il s’était proposé de combattre. Cette empreinte se traduira 
par un amollissement de son dessin, un arrondissement des formes qui durera près de trois ans, dans 
sa production en gravure. Elle se lit tout particulièrement dans les Pèlerins d’Emmaiis de 1634, B. 88, 
inspirés d’un tableau italien, plein de griffonnements rembranesques, dans la Samaritaine aux ruines, 
B. 71 (F. 25), et surtout dans le Christ chassant les vendeurs du Temple, B. 6g (F. 24). 

Cette dernière pièce, assez importante, est très typique par le grouillement et le désarroi des 
marchands fuyant devant la colère active du Prophète, dont le personnage est emprunté, en partie, 
à Dürer. Là, où il a passé, on voit une galopade de jeunes bœufs, dont l’un traîne à terre un gardien 
qui hurle, tandis qu’un chien aboie et qu’un vendeur de poules arrête les piailleries d’une volaille, 
en se jetant dessus. A gauche, c’est le brouhaha indigné des changeurs et des trapézistes dont les 
tables s'écroulent sous la poussée du Dieu. La fuite s’accentue en créant une masse ombreuse qui met 
en valeur tout le groupe central, puis les lointaines arcatures dans la pénombre; enfin la scène 
pontificale qui déploie son faste tranquille, malgré ce désordre et ces cris. Le personnage de Jésus 
a ceci de particulier, que Rembrandt a voulu exalter son geste et non pas sa personne, car son auréole 
a pour centre la main qui frappe, et c’est ce geste lumineux qui est le centre de la composition. 

Une autre particularité technique de cette pièce est dans son cadre tracé sur le vernis avec la 
molette qui servait de découpoir à Rembrandt pour préparer ses cuivres. On retrouve cette molette 
dans la Samaritaine de 1658 et la Résurrection de Lazare de 1642. On verra, à la page 32, un 
agrandissement partiel du groupe des Pontifes pris directement sur le cuivre original, qui est parfaite- 
ment conservé. 5 

Une petite Crucifixion, B. 8o (F. 25), le Martyre de saint Etienne, B. 97 (F. 28), le Tribut de 
César, B. 68 (F. 27), sont de cette même veine, assez peu brillante, où le génie du jeune artiste semble 
subir une éclipse partielle derrière lastre, au déclin, des Italianisants. 

Mais voici la collaboration plus effective de Ferdinand Bol dans des œuvres de quelque impor- 
tance : la Grande Fiancée juive, B. 340 (F. 26), le portrait de Jan Wytenbogaert, B. 279 (F. 27), et 
la grande planche de Jésus devant Pilate, B. 77 (F. 29). 

Cette collaboration est aussi évidente que celle de Jan Lievens, mais encore faudrait-il qu’elle 
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Agrandissement du cuivre de L'ENFANT PRODIGUE. (B. 91.) 


soit observée avec circonspection et 
méthode, en respectant les faits, les 
dates, —et la logique quelquetois! Le 
meilleur des élèves de Rembrandt 
a beaucoup gravé. Il avait une ma- 
nière si voisine de celle du Maître, 
qu'elle préterait à confusion s’il avait 
eu de l’esprit, de la fantaisie, du ca- 
price et ces à-coups d’emportement, 
ces fureurs de destruction locale qui 
sont la marque usuelle des travaux 
de pointe de Rembrandt; tandis qu’il 
fut un pondéré, un méthodique et 
bon élève qui s’est servi sagement des 
crevés de la morsure et des autres 
méthodes de son professeur, pour 
des fins plus réguliéres. De même 
re hae que son maitre, il a gardé dans ses 
états des réserves de blanc pur, à côté 
de grands morceaux achevés et il a 


même poussé cette imitation jusqu'à lui emprunter, à son exemple, des figures entières comme le 
personnage principal de son Sacrifice de Gédéon, B. 2, qui rappelle le jeune Tobie de l'exquise petite 
pièce l’Ange quittant Tobie de Rembrandt (F. 49). 


Agrandissement du cuivre du JÉSUS 
CHASSANT LES VENDEURS. (B. 69.) 


Contrairement à la légende de la fin misérable de tous les 
artistes hollandais, Bol devait s'éteindre, en 1680, dans une large 
aisance, comme Cuyp, Berchem, Gérard Dou, Govaert Flinck et 
tant d’autres des contemporains, ou familiers, de Rembrandt. 

La caractéristique de ses eaux-fortes personnelles consiste, 
surtout, dans l'emploi de tailles commençant par un petit crocher, 
formant harpon au départ, en haut. Puis dans le volume, invrai- 
semblablement réduit, des mains de ses personnages, toujours 
striées, obliquement, de minces lignes droites et parallèles qui 
n’expriment rien, ni couleur, ni valeur, ni modelé. Pai toujours 
supposé que l’affreuse petite main, si gauche à tous égards, du por- 
trait de Rembrandt et sa femme, B. 19 (F. 31), et toute l'exécution 
de cette piéce si décousue, pourrait lui étre attribuée sans grande 
audace, si on la rapproche de l’ensemble de l’œuvre gravé de 
Ferdinand Bol. 

Tout le monde s’accorde, aujourd’hui, pour reconnaitre que 
le Christ devant Pilate, B. 77, n’est qu’à peine de la main de Rem- 
brandt. Seymour-Haden, aux affirmations malheureuses, a déclaré 
qu’elle était l'œuvre de Lievens. Ce dernier, revenu d'Angleterre, 
s'était fixé à Anvers, où il figura sur les listes de la Gilde de 1635 à 
1643. Il s'y maria, même, en 1636 avec la fille du sculpteur Collins. 
En 1637, il retournait en Angleterre où il grava, en plagiat de van 
Dyck, les portraits de Nicholas Lanière et de Jacob Gaulero. Ce 
n’est donc pas Lievens qui pouvait seconder son ancien associé. On 
trouvera, à la page 25, une reproduction d’une eau-forte de Bol, où 
tous ses graphismes se lisent facilement. 

Une comparaison de son Philosophe en méditation, B. 5, avec 
la Grande Mariée juive, B. 340 (F. 26), notamment dans le velours 
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des vétements et les livres du fond, peut amener 
à la certitude que ces fragments de la Mariée 
Juive sont de la main de Ferdinand Bol. Mais 
il est impossible d'accepter l'exclusion totale 
de cette pièce de l’œuvre de Rembrandt. On y 
retrouve partout ses graphismes, très appa- 
rents dans les lumières et les draperies claires 
de la poitrine et des bras. Quant à la tête, il 
est facile de se convaincre qu’elle est bien du 
jeune maître, en regardant la copie inversée 
qu'en fit Bol. En suivant, pas à pas, l’évolu- 
tion de l’art d’un maitre, on évite ce parti pris 
de l’observateur superficiel qui voudrait jau- 
ger les productions de sa jeunesse a la mesure 
des œuvres de sa maturité. 

Rembrandt, plus que tout autre, a évolué 
par a-coups, avec des retours déconcertants vers 
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de fougue et d’abandon. De méme, il passait 


d’une composition imprégnée du plus haut mysticisme à des scènes brutalement licencieuses, avec cette 
brusquerie des farandoles de kermesse naissant à la sortie du préche, et nouant, d’une même chaîne, la 
foule, encore agenouillée, à celle qui s’ébat déjà, avec une animalité goulue, dès le seuil du lieu de prières. 


Cette grande planche de Ecce Homo, B. 77, est à rapprocher, 
aussi, tant du Philosophe de Bol que de son Sacrifice de Gédéon pour 
apprécier la part plus effective, qu'avec l’aide de van Vliet, il a prise 
à l'exécution de cette estampe commerciale, qui est l’adaptation d’un 
camaieu de la National Gallery. Un soi-disant premier état rarissime 
montre des réserves de blanc qu’on a mal expliquées, en les croyant 
conservées sur le cuivre; car elles n'auraient pu être de ce blanc 
trop pur qui a tant intrigué les commentateurs de l'œuvre de Rem- 
brandt. 

Un graveur professionnel, imprimant lui-méme, ne s’y serait 
pas trompé. Voici ce qui s’est passé. Lorsque la planche fut achevée, 
le Maitre, mécontent du groupe principal de l'estampe, aura voulu 
indiquer des retouches à son élève Bol. Choisissant une épreuve 
fraiche, il aura découpé aux ciseaux tout ce qu'il voulait sacrifier, 
mais en prenant soin de déchirer la partie basse de ce groupe, afin 
que le papier ne soit pas chassé sur le cuivre, dans son passage 
sous la presse. Réappliquant, en place, ce fragment d’épreuve sur 
la planche encrée à nouveau, il aura superposé une feuille blanche 
entière qui aura pris l’encre tout autour du cache, qu'il n’y avait 
qu'à décoller ensuite pour obtenir l'épreuve rarissime du British. 

Rembrandt sollicita « le privilège » de l'édition pour cette 
planche qui passa plus tard, et peut-être du vivant même de l’ar- 
tiste, chez l'éditeur Malboure, rue Saint-Jacques, à Paris. 

Le Portrait de Jan Wytengobaert, B. 279 (F. 27), se ressent 
aussi de la collaboration, plus discrète, de Bol, qui était devenu un 
graveur plein de ressources, après le gros effort de Ecce Homo. 
Toutefois, ce portrait, au puissant contraste, porte la griffe person- 
nelle du Maître et ce n’est guère que pour des remplissages que 
l'élève, de dix-neuf ans, fut occupé à cette pièce. La Vieille endormie, 
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B. 350 (F. 29), ne doit-elle pas lui étre 
attribuée, en entier, cette fois? Les mo- 
delés du visage sont si loin des coups de 
pointe expressifs de Rembrandt! Il n'est 
pas jusqu’à la signature ajoutée en rehaut, 
avec la majuscule inversée, pour accentuer 
cette impression de doute qui s’impose à 
son examen. À cette époque, si le Maître 
pouvait encore se tromper en gravant un 
chiffre, il n’hésitait plus pour sa signature 
— qui, je le crois, ne prouve rien, — mais 
qui s'inscrit ici, en doute contre cet ou- 
vrage d'atelier. 

Nous voici arrivés chronologique- 
ment au quadrille des Têtes orientales sur lesquelles il serait oiseux d'insister. Un petit bijou, comme 
Rembrandt aime à en ciseler, de temps, en temps pour faire œuvre de bel artisan, le Charlaian, B. 129 
(F. 28), semblerait clore ses productions personnelles de 1635 et mettre le point final à la controverse sur 
les Têtes orientales. Aussi est-il difficile de retrouver son style et sa main dans le Saint Jérôme en prières, 
B. 102, dans la Faiseuse de Kouks, B. 124 (F. 28), si loin de ce Charlatan si spirituellement campé. 

En 1636, Rembrandt aborde un autre style, plus cursif, moins pictural et plus direct qu’on rap- 
procherait volontiers de ses premières eaux-fortes, tant il y met de spontanéité adroite et cette qualité 
d'observation rapide, sans repentir, qui est la marque de ses croquis de pointe. Il est joyeux, semble- 
t-il; il a moins de soucis. Son succès s’affirme et sa fortune croît. Il est allé à la campagne pour la santé 
de son petit Rombertus, son premier né, que Saskia lui a donné le 15 décembre 1635, après dix-huit 
mois de mariage. I] s'était, en effet, marié au Bild avec la cousine d’Hendrick van Uylenburgh. Cette 
Saskia, fille noble, orpheline de père et de mère, plus jeune que lui de six années, était la dernière 
enfant de Rombertus van Uylenburgh, bourgmestre de Leeuwarden et familier du Taciturne. Blonde, 
avec des yeux noirs, elle apparaît sympathique, quoique fragile et de santé précaire. 

Aux environs immédiats d'Amsterdam, à moins que ce ne soit en Frise, lors d’une visite à son 
beau-frère le peintre Wybrandt de Geest, il griffonne les paysages de la Grange à foin, B. 224 (F. 44), 
dont la date doit se lire 1636 et non 1650, puisle Paysage a la vache, B. 237(F. 76). Ce sont là ses premiers 
essais d'interprétation de la nature par l'eau-forte. Malgré sa maîtrise, on le sent un peu mal à l’aise, et 
comme intimidé par ce premier contact. Mais il retrouve vite ses facultés d'artiste dans un sextuple 
croquis, sur la même planche, d’après Saskia et une vieille femme en turban qui pourrait être une nourrice 
sèche. C'est la pièce dite: Etudes de six têtes de femmes, B. 365 (F. 30), qui est l’une des plus connues, 
l’un des croquis les plus souples du jeune maitre. Comme cette main devant la bouche est juste! Le blond 
trois-quarts, au-dessous, si lumineux, bien dans ses plans, si expressif en quelques traits de pointe! 

N’est-il point de la même veine cet autre croquis, plus petit, qui nous montre Rembrandt, B. 26 
(F. 34), en action d’artiste, l'esprit tendu, l’œil diaphragmé par l'observation suraigué qui le fait grimacer 
en pinçant les lèvres et mordant sa moustache, tandis que l'ombre portée de la fenêtre met sur son torse 
cette zone d’ombre qui est l’un des artifices usuels de ses portraits? Cette ombre se retrouve dans le 
Mennasseh-ben-Israël, B. 269 (F. 31), croquis rapide, à peine modelé dans les chairs, mais d'une lumi- 
nosité surprenante, comme si le rabbin, son voisin, avait posé en plein soleil, devant la fenêtre, au 
couchant, de l'atelier des élèves. 

Dans Etude de trois têtes de femmes, B. 367 (F. 35), Saskia apparaît au premier état, songeuse 
et accoudée, dans ce même parti pris de simplification des lumières et des demi-teintes. Un deuxième 
visage, qui a fortement impressionné Millet, dans ses essais d’eau-forte, vient compléter cette heureuse 
planche qu’un griffonnement, abandonné, alourdit d’un troisième visage insignifiant. 

Nous avons déjà vu que la pièce Rembrandt avec Saskia, B. 19 (F. 31), datée de 1636, offre de tels 
symptômes de collaboration qu’il vaut mieux ranger cette pièce assez secondaire, dans les parties dou- 
teuses de l’œuvre du Maître, quoique sorties de son atelier. 


Etude au brou de noix pour un PAYSAGE, non gravé (Louvre). 
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Il men est pas de même de cette superbe composition, B. gı, le Retour de l'enfant prodigue 
(F. 32) qui est entièrement de sa pointe spirituelle et vibrante, dans un mouvement tout d’émotion 
communicative. Le cuivre existe encore, bien conservé. J’en ai tiré des épreuves superbes. La morsure 
en est franche, profonde, quoique l’ensemble de la pièce reste assez blond. Il est même assez singulier que 
le Maître n'ait pas voulu l’assombrir par l’ombre normale de la cage de l'escalier, esquissée derrière le 
groupe de deux valets qui se hâtent d'apporter des vêtements et des chaussures. Quel beau groupe 
sculptural et poignant! Ce grand vieillard qui s’incline et s’apprête à baiser le porcher demi-nu, hirsute, 
have, poudreux, dans lequel il n'hésite pasa reconnaitre son enfant, dont la honte et l’émoi apparaissent 
dans le balbutiement des lèvres entr’ouvertes ! Quelle noblesse d’attitude chezle père et quelle justesse 
d'expression dans celle du fils, dans la pose des mains, dans la flexion de ce corps sans âge, rongé 
de misère, et dans le geste du vieillard dont la caresse l’apaise, en toute compassion ! 

Que de détails heureux, dans la technique de ce beau sujet! La variété d'indications des marches 
du perron, la spirituelle exécution du bâton jeté 
à terre, celle du montant de la porte, striés de 
griffonnements en dents de scie, puis le lointain 
si blond, animé par la rentrée d’un troupeau, à 
peine marqué d'un effleurement délicat de la 
pointe, tout cela est dun grand maitre quoique 
Rembrandt n’eût guère plus de trente ans. 

Une pièce plus petite, de la même veine : 
Abraham chassant Agar, B. 30 (F. 34), a ceci de 
particulier qu’elle présente des parties impor- 
tantes rehaussées d’une teinte au soufre comme 
dans le Sylvius, Jan Six, Joseph avec la femme 
de Putiphar. L’eau-forte : Abraham caressant 
Isaac, B. 33 (F. 34), d’après le même modèle, 
semble un peu postérieure, car le type du pa- 
triarche est plus proche de celui de l’oncle d'Esther 
dans le Triomphe de Mardochée, à classer vers 
1640. 

Un petit portrait, daté de 1637, le Vieillard 
à barbe carrée, B. 313 (F. 33), doit correspondre 
à Vindication du catalogue de Clément de Jonghe : 
Un conseiller de Sa Majesté en Pologne. C'est 
une eau-forte très caressée, d'un sentiment trop 
contenu, pour ne pas être le portrait d’un haut 
personnage. 

Le Jeune Homme assis et réfléchissant, B. 268 
(F. 34), est une œuvre bien supérieure. Quelle s 
acuité d'observation dans l’étroit rectangle de Etude au brou de noix pour un Nu, non gravé. 
cuivre où survit frileusement cet étre souffreteux, 
inquiet, aux yeux ardents, à la bouche décolorée dont la pâleur s’affine au contact d'une lourde écharpe 
brodée. Serait-ce le Snyters de Clément de Jonghe? 

Une charmante pièce, très délicate, Joseph racontant ses songes, B. 37 (F. 36), clôt la série des 
pièces antérieures à 1639. Elle est empreinte de cet orientalisme puéril qui voit des turqueries de 
théâtre dans toutes les scènes de la Bible. Son intérêt est dans la variété du jeu des physionomies, 
dans l'accent de certains regards, dans la qualité graphique de certains détails, comme celui du chien 
qui chasse une puce entre ses cuisses écartées. Mais c’est surtout dans la technique même de ce petit 
cuivre, qu’il faut chercher les raisons du succès de cette pièce, où des noirs de velours s'opposent à des 
blancheurs éclatantes, où des rehauts d’outil ont apporté, à la préparation d’eau-forte, les accents 


impérieux d’un Maître sûr de lui. 
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EMBRANDT est un maitre 
accepté. 11 a vaincu les 
Italianisants. Il est le 

chef de la jeune école hollan- 
daise, de ce groupe d'artistes 
ardents, quelquefois bruyants, 
mais si consciencieusement 
appliqués, si sympathiques 
par leur goût de l'observation, 
de la vérité picturale, par 
l'honnêteté de leur technique 
impeccable qui est à propre- 
ment parler « l’art de pein- 
Elude pour une variante du BAPTÈME DE L'EUNUQUE. (B. 98) (Louvre). dre » et « l’art de graver », 
c'est-à-dire le beau métier qui, 
seul, fait l'œuvre d’art et rend intéressantes les choses les plus communes, l'accessoire le plus insi- 
gnifiant. Tous les jeunes artistes devaient présenter, pour être admis à la maîtrise, indépendamment 
de | Adam et Eve, obligatoire, une Vanitas, nature morte philosophique exprimant le néant des vanités 
humaines, où leur science de peinture pure devait se révéler dans un de ces chefs-d’ceuvre de vérité 
et d'observation qui ont tant influencé Chardin, Watteau et Fragonard. La peinture est à leurs yeux 
cette « délectation » dont parlait Poussin. Leur plaisir de peindre était, sans doute, cent fois supé- 
rieur à celui que nous avons à les admirer. 
En 1639, Rembrandt est sinon riche, du moins il moissonne. Il est surchargé de commandes. 
Les collectionneurs et les nouveaux riches se disputent ses productions. Il vient d'acquérir un hôtel 
dans la Joden Breedestraat, où il vivra les dix-huit années les plus productives de sa carrière, d'où sont 
sortis tous ces chefs-d’ceuvre : la Mort de la Vierge, Mardochée, les Trois Arbres, Jan Six, les Cent 
Florins et les Trois Croix; puis toute la série magnifique des peintures, sans égales : l'Ange quittant 
Tobie, la Ronde de Nuit, les Pèlerins d'Emmaüs, la Bethsabée! 
Au printemps de 1639, un marchand de tableaux, Lucas van Uffelend, mettait en vente, le 6 avril, 
à la Kaiser-Krown, toute une cargaison d'œuvres italiennes. 
C'était la première fois qu’un tel ensemble était exposé dans les 
Pays-Bas. Le Baltassare Castiglione de Raphaël provoquait une 
grande émotion. Les Italianisants d'Amsterdam prirent prétexte 
de cette vente pour contrebattre l'influence de Rembrandt. Celui-ci 
voulut acheter la toile, qui fut adjugée 3.500 florins à un certain 
Lopez, agent de Mazarin, que j'aime à identifier avec le Portrait 
d’Homme, B. 265 (F. 43). Il en avait tait un croquis au cours de 
ses graves méditations devant ce haut chef-d'œuvre. Le colloque 
du jeune Batave avec Raphaël, en face de l'œuvre de ce confrère, à 
peu près du même âge au moment de son exécution, venait l’exalter 
tout à coup, en lui révélant les secrets d’un style dont les estampes 
de Marc-Antoine ne lui avaient appris que le schéma graphique. 
Les Italianisants défièrent Rembrandt de s’égaler jamais à une 
telle maîtrise. Le jeune artiste releva le défi, au milieu des rires 
ironiques de la Bent. Et, pour marquer l'enjeu d’une lutte où il 
était sûr de vaincre, puisqu'il avait l’exemple et la volonté de le 


Croquis par le J. C. Sytvius. (B. 280.) 
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dépasser, il grava tout desuite son Portrait accoudé, B. 21 (F. 38), jeté comme une première réplique 
à l'agression du 6 avril. Tout indique dans l'attitude de cette eau-forte, étudiée dans la Technique des 
pièces capitales, que Rembrandt tenait à Amsterdam le rôle d’un Delacroix au milieu des Ingristes du 
xıx° siècle, mais avec plus de fougue, de vraie maîtrise, et toute proportion gardée. Car si on lui 
opposait la gloire de Raphaël, reconnue depuis plus d'un siècle, il avait le droit de dire à un Sandrart, 
cet Allemand cosmopolite, meneur de la Bent dans Amsterdam, qu'il comprenait Raphaël mieux que 
lui, quoiqu'il n'eût pas passé les Alpes. 

Certes, la pièce est surtout un document psychologique, un cartel de combat. L'artiste, crâneur, 
trop élégant, paré d'orfèvreries et ganté comme un gentilhomme, a couvert son manteau de bandes 
d'or passementé. Que n'a-t-il pris en main sa palette pour relever, en même temps, l’injure des 
cousins de sa femme, les van Loo disant : « Ce n’est, après tout, qu'un peintre! » 

Dans la même attitude, dans un style étonnamment pondéré, sans rehauts ni empâtements, Rem- 
brandt tendit tout son effort vers une perfection nouvelle, faite de mesure et d'observation plus aiguë. 
Son Portrait accoudé de la National Gallery enleva tous les suffrages, vainquit toutes les résistances. Il 
y a là certains morceaux d'une telle acuité de vision, qu’il faut remonter jusqu’à l’Antonello pour trouver 
leur équivalence. L’ceil droit est observé de telle sorte, exécuté avec tant de savoir minutieux, qu’un 
oculiste saurait nous dire quels sont ses tares ou ses avantages physiologiques. Qui donc, aujour- 
d'hui, oserait balancer la valeur de ces deux effigies et refuser la palme à Rembrandt? 

Amsterdam n’hésita plus. Elle eut conscience que le Batave avait dépassé la gageure et qu'il sortaiten 
triomphateur du défi des Italianisants. L’envie de ses détracteurs l'avait obligé à se dépasser lui-même et 
son colloque avec Raphaël lavait, soudain, grandi. « La haine est un carcan, mais c'est une auréole. » A 
partir de ce moment l'artiste se surveille. Sa production prend un accent et une tenue magistrale 
qu’elle n'avait atteint que par à-coups jusque-là. Il entrevoit des horizons inconnus qu’il sera seul à 
explorer. S'il avait confié à ses élèves la tâche de graver son Ecce Homo et la Descente de Croix, il veut 
désormais entreprendre, seul, une œuvre considérable. La Mort de la Vierge, étourdissante de verve et 
de brio, ce Magnificat si étonnamment catholique de conception et de mise en scène, naitra sous sa 
pointe comme un chant d'espérance sous la forme d’un oratorio gravé, ayant l’ampleur d’une fresque 
cursive de Tiépolo, avec son mélange de réalisme et de surnaturel, son laisser aller et ses délicatesses. 
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La piéce est étudiée, en détail, dans le chapitre de la Technique. Qu'il nous suffise de faire obser- 
ver qu’elle prend date après le défi du Rembrandt appuyé, mais avant la compréhension totale de la 
grande lecon du Baltassare, comme une pièce de transition entre sa conception de Pestampe 
marchande et celle de l’eau-forte d’art. A côté de cette œuvre pathétique et cependant joyeuse d’exé- 
cution, Rembrandt grave en croquis minuscule, comme pour se débrider un instant et dire adieu 
à son passé, le Juif à grand bonnet, B. 133 (F. 36), qui démontre, mieux que tout commentaire, 
combien les autres Gueux, de 1630 à 1632, ne peuvent être de la même main. 

Aussi, la pièce dite Ja Jeunesse surprise par la Mort, B. 109, offre-t-elle tous les symptômes de 
l’inauthenticité la plus complète. Composition, dessin, exécution, rien n’est de lui dans cette estampe 
d’une philosophie puérile et d’un art si insuffisant, qu'il aurait daté de la même année! 

Le portrait dit du Peseur d'or, B. 281 (F. 40 et page 30), a déjà fait l’objet de controverses assez 
vives. Seymour Haden voudrait y voir la main de Bol, seul, qui devait être encore chez Rembrandt 
comme compagnon puisqu'il a, en 1640, signé sa première œuvre. Sa première eau-forte, datée de 1642, 
qui semble être le portrait du lieutenant de la Ronde de nuit est déjà une œuvre de bel artiste, mais 
elle ne corrobore pas l'hypothèse de Seymour Haden. Celle que nous reproduisons ici (page 25), montre 
bien ses méthodes personnelles d'attaque du cuivre, si différentes de celles de Rembrandt. Les retrou- 
vons-nous dans le Peseur d'or? Nulle part! 

A la vérité, je croirais que Adam et Eve, B. 26 (F. 36), est le morceau de concours de F. Bol 
pour la maîtrise qu’il sollicitait en 1638 et que Rembrandt a modifié par des griffonnements de mise 
à l'effet et des accents décisifs, pour pouvoir le signer, selon son droit de chef d'atelier et suivant l'usage. 
Mais je ne puis croire que le Maître, abordant un genre inédit, celui du portrait à l’eau-forte, for- 
mant tableau, avec toutes les ressources de son clair-obscur, ait passé la main à un élève qui n’a 
jamais montré dans ses œuvres personnelles une maestria semblable. Je pense que Rembrandt vient 
de découvrir les ressources de la gravure pure qui s'adapte mieux encore à son sens des valeurs 
que la peinture, où il ne peut tout décolorer pour atteindre à l’effet. 

Il a précisément de grandes obligations envers le Receveur des Finances du Stathouder, Uyten- 
bogaert, qui peut lui assurer le paiement intégral du prix qu’il sollicite pour les commandes de Son 
Altesse. Il veut l’honorer et le remercier par une œuvre qui portera sa réputation jusque chez les 
familiers de la Cour de La Haye, où l’homme de confiance du Prince a ses entrées. D'autre part, c’est 
l'heure où Rembrandt entrevoit la possibilité de lancer une spéculation sur ses eaux-fortes sur le 
plan de celle qui vient d’affoler la Hollande sur des bulbes de tulipes, dont certains atteignirent le prix 
fantastique de treize mille florins. Comment l'artiste pourrait-il mieux partir, dans cette voie, qu’en 
intéressant à cette opération les gens de finance de la ville? 

Mais encore lui fallait-il, non plus des croquis forains, mais des œuvres complètes qui éclipseraient 
celles des autres graveurs contemporains. N'oublions pas, qu’à cette date, Amsterdam, centre d’édi- 
tions, avait en abondance d’excellents graveurs de métier traditionnel, sachant illustrer les longs 
tirages d'un Theatrum où d’un Breschriving, avec cette sûreté de main, cette science de l'effet livresque 
qu’on n’a pas dépassées depuis lors. Certes, ces graveurs de métier devaient reconnaître à Rembrandt 
quelque talent de peintre, mais nulle technique, ni tradition. C’est donc une nouvelle étape de la 
carrière du jeune maitre que marque ce portrait d’Uytensoga2rt, sa découverte de la gravure à 
clair-obscur, dont il va nous donner toute une variété savoureuse. 

Précisément, à la même époque, une même contrainte se lisait dans l'exécution de ses tableaux 
pour Frédéric-Henri de Nassau. Si nous n’étions certains par les lettres de sa main, écrites à Cons- 
tantin Huyghens, au début de 1639, qu’il a donné tout son effort dans ces peintures, dont il demande 
deux mille florins, nous les attribuerions à quelque élève. Il y est question de ce Receveur-général 
Uytehbogaert auquel il semble qu’il ménage une surprise gravée, de l’importance de celle qu'il 
annonce dans ses lettres, en offrant un grand tableau au Conseiller du Prince. Je pense que Rem- 
brandt aura préparé sa planche, d'avance, comme on la voit dans son premier état. C’est seulement 
alors, qu’il a demandé au Receveur de poser pour le visage. Les grands portraits d’apparat n’ont 
jamais été peints, ni gravés autrement. Et l'on peut voir, au Louvre, les raccords des visages sur les 
effigies solennelles de Louis XIV et de Bossuet, comme on voit dans cette eau-forte, entre les deux 


LA VIE ET L'ŒUVRE GRAVE DE REMBRANDT 39 


états le travail d'achèvement d’une œuvre préparée en surprise dans son ensemble, dont Rembrandt dut 
faire hommage au Receveur, en levant devant lui la première épreuve complète, en fin de séance. 

Dans cette période, l'artiste est visité par les hauts seigneurs, les pasteurs d'Amsterdam, les 
grands fonctionnaires de la Cour du Stathouder qui l’entraînent vers cette production précieuse que 
Gérard Dou, Terborg, Metsu ont réalisée plus docilement et qui fit leur fortune, puis celle de van der 
Heltz, dans des toiles de grand format. Voilà, selon mon sentiment, explication des deux états de cette 
planche sur laquelle l’imagination de Middleton et de Seymour-Haden s’est exercée dans une discussion 
sans certitude. Quel autre aurait construit la main qui tient la plume avec cette élégance d’un calli- 
graphe prêt à tracer de biais quelque paraphe à larges boucles si ce n’est pas Rembrandt? Le tapis 
n'est-il pas tout semblable à celui de la Mort de la Vierge? et les femmes, les balances, le coffre et le 
tonnelet d’or peuvent-ils être d’une autre main? 

Rembrandt, moins que tout autre, ne méconnaissait cette obligation de créer du mystère autour 
de ses compositions pour occuper et fixer profondément l’esprit du spectateur en le peuplant de rêveries 
durables. Il ne pouvait le faire qu’avec du clair-obscur. Or, le clair-obscur ne s'obtient en gravure qu’à 
l’aide de travaux méthodiques et précieux. La gravure n’est pas qu’un dessin sur cuivre; c’est un art 
complet, particulier, qui n’obéit pas aux mêmes lois que la peinture et dont les moyens d’expression 
n'ont aucun rapport avec la technique du camaïeu. La confrontation d'un dessin achevé de Rembrandt 
comme le Renter Ansloo de la collection Ed. de Rothschild (page 29), avec la gravure du même sujet 
(F. 47), ferait saisir, mieux qu’un long commentaire, la différence substantielle de ces différents 
moyens d'expression dont Rembrandt jouait, parfois, avec autant d’autorité que de bonheur, pour des 
fins si différentes. | 

La gravure serait, avant tout, l'art d’exalter, de faire « chanter » les blancs du papier qui vibre- 
ront ici en sourdine, pour éclater, ailleurs, de telle sorte qu'ils seront plus lumineux que les marges, 
malgré la teinte d’huile qui les colore légèrement. C'est l’art d’opposer les larges traits profonds du 
matelas de la Négresse couchée (page 98) aux délicatesses d'effleurement du cuivre dans les chairs 
et les demi-teintes du voile. C'est l’art d’équilibrer toute une armature de lignes enchevêtrées, de 
telle sorte que ses qualités seraient compromises si nous changions les aplombs de l'estampe, tant la 
couleur, dans l’eau-forte, est une question d'inclinaison et d’écartement apparent des tailles, dont Villu- 
sion optique modifie la valeur et le ton dans un mouvement tournant de l’image. 

Le Triomphe de Mardochée, B. 40 (F. 42), qu’il faut classer vers cette date, est l'une des 
compositions les plus spirituelles et des mieux venues. La scène, grouillante de vie, semble surgir du 
bout de la pointe avec cette facilité cursive qu’on avait admirée dans la Mort de la Vierge, comme si 
le Maître n'avait eu qu’à grouper ses familiers de la Breedestraat et à les griffonner sur son cuivre. 

L'insolence de Mardochée, paré des attributs royaux, est impayable. L’entremetteur israélite 
triomphe comme un courtier qui vient de réussir un coup de Bourse et son expression est si juste, 
que cette figure doit être un vrai portrait. D'ailleurs ce même personnage reparaîtra souvent dans les 
autres œuvres de Rembrandt, de même que le gros boucher quise découvre et le vieillard croisant les 
bras, auprès de lui. Esther, un peu mûre et songeuse, assiste à ce triomphe, au côté de son amant 
royal, tandis qu’Aman et des janissaires font agenouiller la foule. Des chiens aboient furieusement. 
Tout cela, enlevé de verve sur le vernis, à peine mordu à l’acide, est rehaussé de puissants coups de pointe 
sèche dans les figures de premier plan. La contre-épreuve de la Bibliothèque Nationale de Paris montre 
bien toute la technique de cette pièce, si rembranesque, qui fut achevée par les larges stries obliques 
sabrant l’architecture du décor et débordant le cintre de la voûte, pour créer ce « passage » et cette 
vibration particulière d’un ciel qui fut demeuré terne et froid sans cette audacieuse transformation. Le 
Christ en croix entre les deux larrons, B. 79 (F. 46), doit être de la même époque. C’est une petite 
pièce ovale très délicate, d’une exécution simple et nuancée, avec des gris argentins et des matités 
admirables. De larges griffonnements aventureux relient la masse sombre du premier larron, vu de 
dos, au groupe clair des vieilles femmes. Le clair-obscur qui enveloppe les cinq pleureuses au pied 
de la croix, le cheval d’un si beau style, à droite, la dilution des contours en font l’une des pièces les 
plus parfaites et les plus rares dans l’ensemble de l’œuvre gravé de Rembrandt. 

La Décollation de saint Jean le Baptiste, B. 92 (F. 39), est loin d’être aussi bien venue, quoique 
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l'allure orientale du supplicié soit 
intéressante. Cette pièce avait été 
conçue dans le même décor que le 
Triomphe de Mardochée; mais la 
voûte du fond fut fermée après coup, 
pour ramener la lumière au premier 
plan de cette scène. Le Chien dor- 
mant, B. 158, etle Paysage au grand 
arbre à côté de la maison, B. 207, 
communément classés dans l’œuvre 
de Rembrandt vers cette date, ne 
peuvent pas y être maintenus. Rien 
ne rappelle la main du Maître dans 
ces petites pièces négligeables. Par 
contre une Vue du vieil Amsterdam, 
B. 210 (F. 43), est un heureux mor- 
ceau d'étude directe, l’un de ces 
croquis rapides que l'artiste enlevait 


au cours d'une promenade sur un 
Agrandissement du cuivre LES MENDIANTS A LA PORTE D'UNE MAISON. cuivre préalablement verni et sans 


préparation antérieure, comme la Chaumière et la grange à foin, B. 225 (F. 44), la Chaumière au 
grand arbre, B. 226 (F. 43), et le Moulin, dit à tort de Rembrandt, B. 233 (F. 51), qui sont des 
délassements de grand artiste. 

Il y a tout lieu de croire que les deux Chasses aux lions, B. 114 et 115 (F. 45 et 47), sont aussi de la 
main de Rembrandt, quoiqu’elles sortent complètement de sa conception ordinaire. ۱۱ semblerait que 
l'artiste ait été influencé, d'une part par l’arrivée d’une importante ménagerie à Amsterdam, précisé- 
ment vers cette date, et d’autre part par des miniatures persanes qu’il commençait à rechercher et dont 
on retrouve l'indication dans des dessins de main. D'ailleurs, son inventaire de 1656 porte mention de 
Chasses aux lions, peintes et signées par Rembrandt. 

L'année 1641 est des plus riches en eaux-fortes. Outre la grande Chasse, B. 114, et les trois derniers 
paysages cités, elle compte aussi la planche importante du Baptéme de l'Eunuque, B. 98 (F. 46), qui est 
intéressante à plus d’un titre, malgré absence totale du clair-obscur. C’est un croquis facile, enlevé 
de verve, où l’on retrouve le char de l’'Enlèvement de Proserpine et le grand parasol javanais, aussi le 
singulier cavalier tartare, détaché de l’escorte du roi de Pologne, qui assiste au baptême sommaire du 
grand Eunuque, agenouillé au bord du fleuve, tandis que ses chevaux s’ébrouent et qu’un rat d’eau 
cherche un abri, parmi les herbes, contre l’attaque de son chien. La planche originale de cette eau- 
forte existe encore et prouve que c’est par erreur qu'on a cru voir une pointe sèche pure dans ce croquis 
inachevé. Le sujet énigmatique dit : Jacob et Laban, B. 118 (F. 45), et catalogué par Bartsch sous le titre : 
Trois figures orientales, doit représenter : Job et ses trois amis. C’est un heureux croquis à l'eau-forte 
presque pure. L’Ange quittant Tobie, B. 43 (F. 49), est une variante de notre beau tableau du Louvre. 
Mais ici l’œuvre est plus spontanée, plus cursive. Sa composition, maintenue dans un format oblong, 
concentre mieux la lumière, malgré l’audacieux parti pris de cet envol de l'Ange hors du cadre. De cet 
Ange, dont on ne voit que la fuite des deux pieds, dans l’obliquité d’un rayon qui traverse de part en 
part la composition d’un angle à l’autre. Ce jeune Tobie a servi de modèle à Ferdinand Bol pour son 
Sacrifice de Gédéon, lequel n’est que la copie inversée de cette figure. L'ensemble de cette pièce est 
d’une liberté d’allure, d’une souplesse graphique tout à fait exceptionnelles. La Bohémienne espagnole, 
B. 120 (F. 49) qu'une tradition respectable considère comme un sujet d'illustration pour la Préciosa 
de Cervantès, est de la même veine que l'Ange quittant Tobie; mais avec plus d'éclat, plus d’audace 
fière. Elle est toute en griffonnements analogues à ceux du Portrait de la Mère de Rembrandt et 
l’on sent que cette eau-forte pure, si puissamment mordue, a été enlevée en quelques heures, soit au 
retour du théâtre, soit en écoutant la lecture de la pièce traduite de l'espagnol par Mennasseh- 
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Ben-Israël, ou par Ephraim Bonus. 

Watelet avait acheté en Hollande 
la petite planche du Dessinateur de- 
vant le plâtre, B. 130 (F. 48), œuvre 
de peu d'importance, assez douteuse, 
quant à son exécution par Rem- 
brandt. Il la jugeait inachevée, et il 
voulut rendre au Maître, qu’il vénérait 
le service de l'achever selon cette 
technique particulière qu'il croyait 
celle de Rembrandt et qui nous valut 
l'énorme suite des Rymbranesques. 


, ` ۳ IR 
Cet excellent homme, Mécéne a ses w 
ures mbre de l’Académie fran- W 
heures, membre de l’ Acad f ۱ AN ۲ 
۰ 1 ۲ ‘Seely: À > 
çaise et membre honoraire de l’Aca- TORN 4 ASS 
چ‎ ee x À ETES 
démie des Beaux-Arts, devait être de %& Ne QU ES 


bonne foi, sans quoi il n’eût pas en- 
trepris de saccager les pièces princi- 


pales que sa grande fortune de Rece- 


veur général des finances du Roi, lui Agrandissement d'un fragment du MARDOCHÉE, B. 40, montrant les « barbes » 
el les « haies » de la pointe sèche. 


avait permis d'acquérir. Entouré de 
thuriféraires besogneux qui l'encourageaient, il aura cru rendre, ainsi, ses hommages au Maitre. Il 
faut toutefois lui rendre grâce pour cette recherche des cuivres originaux de Rembrandt, dont un 
bon nombre sont sortis indemnes de son culte excessif, trop personnellement intéressé, La petite Résur- 
rection de Lazare, B. 72 (F. 53), est de ceux-là et nous est parvenue intacte. C’est un charmant chef- 
d'œuvre de composition et d'exécution spirituelle. Quoique l'ensemble ait beaucoup de rapport avec la 
Résurrection de Lievens inversée, elle reste une œuvre très rembranesque par la qualité des morsures 
très variées, par la science divinatrice de la valeur des tailles inclinées. Le cuivre porte, en bas et au 
revers, de nombreuses traces du découpoir dont Rembrandt se servait pour sectionner ses planches et 
pour tracer certains cadres spéciaux comme celui de la Samaritaine et de Joseph et Putiphar. 

La Vierge sur les nuages, B. 61 (1641) (F. 45), a été griffonnée par l’artiste sur un cuivre déjà gravé 
par quelque élève; car on voit toute une tête à l'eau-forte inscrite dans les modelés du genou de la 
Vierge. Pièce non douteuse, mais de peu d'intérêt. Le portrait de Renier Anslo, B. 271 (F. 47), le minis- 
tre mennonite qui entraîna Rembrandt dans cette secte, est une œuvre beaucoup plus sévère, presque 
classique, qu'il faut apparenter au Peseur d'or. Le jeune Samuel van Hoogstraten, son élève, qui venait 
d'entrer dans son atelier, en 1641, semble être l’initiateur de ce portrait qui devait avoir tant d’action 
sur la vie intellectuelle de l'artiste. Samuel arrivait de Dordrecht. Il était mennonite; c’est lui qui dut 
amener, chez Rembrandt, cet éloquent pasteur, prêchant dans Amsterdam le retour à la communauté 
chrétienne des premiers Actes des Apôtres. A dater de cette époque, Rembrandt renonce aux élégances 
outrées de ses costumes d'apparat. L'influence de ce prédicant, qu'il a peint, exhortant une veuve 
(Berlin), dut être considérable sur l’artiste. Il faut y voir la raison du soin particulier qu’il apporta dans 
l'exécution de cette pièce, trop savante, au dire de certains critiques superficiels, — mais si bien dans 
la note de l’auteur du portrait d'Anna Wymer, la mère de Jan Six, signé sous la même date 1641. Un 
superbe dessin préparatoire pour cette eau-forte est dans la collection de M. le baron E. de Roth- 
schild. 

Un autre portrait, beaucoup plus savant encore, plus artistique et plus inédit d'effet, l'Homme 
avec chaîne et croix, B. 261 (F. 50), d’après le même modèle que le Joueur de cartes, B.136 (F. 48), 
me paraît être le portrait de son élève, Samuel van Hoogstratien qui fut un esprit délicat, très érudit, 
avec lequel le Maitre devait aimer à converser de choses d’art et des pratiques mennonites. Il l’a repré- 
senté la plume en main; or, ce fut un écrivain d’art, plutôt qu'un peintre. 

Rembrandt travaillait alors à une œuvre capitale, la Prise d'armes de la comragnie de Franz Banning 
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Cocq, plus connue sous le nom dela Ronde de Nuit, quoiqu’elle fût peinte en pleine lumière. Samuel van 
Hoogstratten nous a laissé son impression sur l’arrivée de cette œuvre au Deelen des Coulevriniers : 
« tous les autres tableaux de corporation firent l’effet d’un groupement de Cartes à jouer. » Toutefois, 
il estimait que son maître avait un peu forcé les ombres pour obtenir ce grand effet. Il semble le regretter, 
comme un écho de l’opinion moyenne des artistes. Le Commérage devant la porte, B. 128 (F. 48), selon 
les indications de Clément de Jonghe, ou le Maître d'école, selon Bartsch, est aussi de cette même 
année, comme un acheminement vers la pièce plus importante du Philosophe en méditation, B. 105 
(F. 55), autrement dit: Saint Jérôme dans sa cellule, qui est une œuvre considérable, malgré son format 
restreint, par la science de son clair-obscur et la qualité de sa technique merveilleuse, que Rembrandt 
était seul capable de réaliser. 

Cette même année, Saskia, épuisée par ses grossesses malheureuses, s’éteignit entre les bras 
du jeune artiste, quelques jours après l'achèvement de la Ronde de Nuit. Le 19 juin 1642, une dalle 
recouvrit sa dépouille mortelle sous le petit orgue de la Oude Kerk. Elle laissait un enfant, Titus, 
baptisé dans cette même église, le 22 septembre 1641. 

Après la cérémonie, Rembrandt s’en alla à la campagne. Il y grava la Chaumière entourée de 
planches, B. 232 (F. 56), œuvre typique qui a fait époque, puis cette esquisse de la Descente de Croix, 
B. 82 (F. 55), restée inachevée, parce que bien invraisemblable avec ce personnage debout sur une 
échelle trop ouverte et ce Christ soutenu sous les bras par son linceul, formant palan. En manière de 
contraste l’amusante paysannerie : l’Espiègle, B. 188 (F. 54), si bien dans le goût hollandais de l’époque, 
est pleine de morceaux savoureux, spirituels et capricieux. 

Le joli croquis : l'Homme assis sous une treille, B. 257(F. 54), clôt la série de ces travaux à la cam- 
pagne qui seront surpassés l’année suivante, en 1643, dans la véridique étude du Cochon, B. 157 (F. 52), 
improprement ainsi désignée par Bartsch; car il s’agit d’une Truie que le jeune Titus regarde avec émo- 
tion, tandis qu'un paysan et sa famille se groupent en un croquis rapide, dans le coin gauche de cette 
planche, griffonnée joyeusement du bout de la pointe, à main levée, et sans préparation d’aucune sorte. 
Un beau croquis préparatoire a été donné au Louvre par Bonnat (page 114). 

C’est ici qu’apparait la planche magistrale des Trois arbres, B. 212 (F. 58), qui est l’une des œuvres 
capitales du Maître. Son étude en est abordée dans le chapitre de la Technique (page 6o). 

L’Omyval, B. 209 (F. 57), de qualité analogue, ainsi que le grand paysage de la Barque à voile, 
B. 228 (F. 76), doit être de la même année. On peut grouper ici le Paysage dessinateur, B. 219 
(F. 61), l’Abreuvoir, B. 231 (F. 60), qui sont du même style. 

Voici l'époque où le Pont de Six, B. 208, fut griffonné, selon la légende de la famille Six, à Hillegom 
durant le temps qu’un valet courait chercher de la moutarde pour le repas que le bourgmestre offrait 
ce jour-là à Rembrandt. Or, en 1645, Six avait vingt-sept. ans, et ce n’est qu’en 1672 qu’il fut nommé 
bourgmestre! C’est l'eau-forte la plus schématique de tout l’œuvre gravé du Maitre, mais elle est 
inondée de soleil. 

Deux autres croquis, le Paysan et sa famille, B. 58, dénommé par Bartsch, le Repos en Égypte, 
au trait, et le Berger et sa famille, B. 220 (F. 60); avec un singulier marchand de ferrailles fort 
douteux, le Saint Pierre, B. 96, nous éloignent du bel effort des Trois arbres, mais nous conduisent 
vers cet émouvant cortège de /’Ensevelissement du Christ, B. 84 (F. 62), qu'il faudrait rapprocher de la 
petite Résurrection de Lazare pour en goûter la conception puissante et cette exécution cursive qui 
reparaît, par à-coups, chez Rembrandt. 

L'Abraham et Isaac, B. 34 (F. 63), dela même année, est une pièce beaucoup plus variée, sinon 
mieux venue d'ensemble. Les griffonnements du premier jour reparaissent ici, au complet, y compris 
la vrille simulant la spire des vapeurs s’échappant du bassin du sacrifice. De délicats travaux de pointe 
nuancent le mantelet du patriarche qui cherche à justifier le meurtre rituel qui étonne Isaac, difficile 
à convaincre. L'année 1646 débute par le précieux bijou dénommé la Vieille mendiante, B. 170 (F. 62), 
si juste d'observation, si finement gravée, si expressive en peu de traits qu’elle est comme un prélude 
aux Miséreux des Cent florins et aux beaux Mendiants à la porte. 

Un superbe dessin de la Bibliothèque Nationale nous montre le travail préparatoire de Rembrandt 
pour la pièce si intéressante de l’ Homme nu assis et dormant, B. 193 (F. 64), où tous les griffonnements 
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usuels reparaissent jusque dans les modelés délicats des chairs, telle la vrille sur la jambe droite et 
les grandes courbes en lasso dans le rideau du fond. 

Deux autres études académiques d’après le même modèle Homme nu assis à terre, B. 196 (F. 64), 
et les Deux figures d'hommes, B. 194 (F. 63), sont de la même pointe et du même moment. La seconde 
nous offre, en plus, une petite scène extrêmement précieuse qui la date vers 1643, car on y voit le 
petit Titus apprenant à marcher dans sa font-stall, tandis que Geertghe Dirck, sa nourrice, lui fait des 
marionnettes, de ses deux mains levées. Ces études ont un accent impérieux dans le dessin et dans 
Vindication, si juste, du modelé suivant la forme. A côté de ces recherches esthétiques, Rembrandt entre- 
prit un important portrait posthume de son vénérable ami et parent, le pasteur Jan Cornelis Sylvius 
mort en 1638, à soixante-quatorze ans, dont il avait fait divers portraits antérieurs qui lui servirent 
de référence. C’est l’une de ses planches les plus délicates, toute en travaux très blonds superposés, 
le prélude au Jan Six avec des qualités tout autres, mais avec le même métier. Certes la main droite 
est trop grande et l'éclairage en est bien singulier و‎ mais quel est donc l'artiste, autre que Rembrandt 
qui aurait concu cette éloquente image d’un prédicant inspiré qui semble tenir la « Lumière » en sa 
main, tandis que l’autre sert de signet aux Écritures? qui aurait réalisée ainsi? « Mais c'est trop bien 
gravé! » disent les gens pressés qui ne peuvent pourtant dénier l'authenticité du Jan Six, des Cent florins 
et des Trois arbres et qui voudraient faire croire que Rembrandt n’a gravé que le Pont de Six, ou 
les Baigneurs, beaucoup moins loin de leur compréhension d'arrivistes. N'est-ce pas, au contraire, un 
hommage coutumier, chez le Maître, cette application minutieuse dans les portraits qui lui sont chers? 

Voici maintenant Ephraim Bonus, B. 278 (F. 66), le docteur portugais, ami de Rembrandt, 
«autre Avenzoar », selon Jan Lievens, qui en fit aussi un portrait à l’eau-forte. Celui-là est des plus 
célèbres, surtout dans son premier état « à la bague noire » (collections Dutuit et Ed. de Rothschild). 
Mais il est aussi discuté que Jan Sylvius, systématiquement, sans justification, par les mêmes ignorants. 
Pourtant, qui l'aurait fait? Comment la pièce eût-elle été célèbre du vivant même de Rembrandt? 
Certes, c'est une pièce de haute technique, un tour de force de métier, quoique la tête soit assez terne 
et que la main « à la bague noire » semble crispée assez gauchement. Mais quel éclat dans les draperies ? 
quelle étourdissante compréhension de la vibration de l'atmosphère dans l'apparente égalité d’un fond? 
Et le chapeau ? les blancs du col? les retrouvons-nous chez Bol, chez Lievens? D'ailleurs, à quoi bon 
discuter? L'œuvre demeure entière, quels que soient les arrêts d’une critique intéressée ; elle s’est 
imposée depuis bientôt trois siècles et peut se défendre seule, par ses épreuves haut cotées. Au reste, 
il n’y a qu’à regarder la Femme adultère de Londres, pour comprendre à quelle application minutieuse 
Rembrandt s’astreignait dans la peinture, au même moment. 

Cet Ephraïm Bonus était un adepte de la Cabbale, ainsi que le rabbin Mennasseh-ben-Israël, et 
l’on sait que Rembrandt séduit par cette doctrine, consacra bien des florins aux expérimentations déce- 
vantes de ses amis juifs. On racontait, même, vers cette date, que l’artiste avait trouvé, chez Ephraïm, 
une salamandre plus corporelle que celle qui est promise aux sages initiés, dans la personne de la propre 
fille du docteur, qui lui aurait servi de modèle pour la Bethsabée de la collection Steengracht. Quoi 
qu'il en soit, c'est aussi en 1646, que Rembrandt commit ces deux pièces très licencieuses connues sous 
les titres du « Lit à la française», B. 186 (F. 132), et du « Moine dans le bled », B. 187 (F. 131), qui 
indiquent cette frénésie dyonisiaque, ce prurit des sédentaires qui le prenait brusquement au milieu de 
l'exécution d’une œuvre mystique, débordante de foi et d’idéalisme exalté. 

Un artiste français récemment arrivé dans la ville, auprès de son frère le poète Asselyn, fréquentait, 
volontiers, chez Rembrandt, lequel avait à peu près rompu avec tous les parents de sa femme, et 
vivait à sa guise, assez insolemment, en marge de la société. Le peintre Jan Asselyn, B. 277 (F. 65), en 
revenant de Rome en 1645, s'était marié à Lyon à la fille d'un Anversois. On l'avait appelé, là-bas, 
parmi le groupe des Hollandais de la Bent : le Crabbetje, le petit crabe, parce qu’il avait la main gauche 
déformée. L’eau-forte qu’en fit Rembrandt n'est pas aussi précieuse que les deux précédentes; mais elle 
marque un autre aspect de son talent, toujours varié. Il lavait représenté devant un chevalet où 
l’esquisse d’un grand paysage, dans le goût de Claude Lorrain, précisait mieux la personnalité du 
modèle. Cette’ pièce, originale en cet état, est peu connue et très recherchée. Au même moment 
l'artiste travaillait au portrait de Jan Six, B. 285 (F. 68), auquel j'ai déjà consacré une étude dans les 
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deux éditions anté- 
rieures de ce travail. 
On en trouvera plus 
loin l'essentiel, aug- 
menté de documents 
nouveaux (pages 
61 à 67). 

Nous voici de- 
vant une tout autre 
formule d’art. Rem- 
brandt gravant,B. 22 
(F. 69 et page 62), 
est une autre pièce 
plus précieuse en- 
core par la qualité 
des modelés savants °’ § 
qui font, plus loin, 
l’objet d’une étude 
spéciale accompa- 
gnant des agrandis- 
sements du premier 
et du second état. 

La pièce est 
datée de 1648, l'an- 
née des Pèlerins 
d'Emmaüs et du Bon 
Samaritain où l'ar- 
tiste atteint à une 
puissance de pathé- 
tique qui na jamais 
été approchée. Il est 
en pleine maîtrise. Il 
grave encore, en 
même temps, les 
Mendiants à la porte 
d'une maison, B. 176 
(F. 71). Petite piéce, 
immense, devenue 
classique et comme 
l'expression de l’art 
réaliste de Rembrandt. Si vibrante de lumière contrastée et d'émotion, dans ses moindres détails 
typiques, elle est l’une des plus puissantes œuvres du Maitre qui a su rendre, ici, toutes ses intentions. 
L’éclat du gamin, vu de dos, coiffé d’un chapeau de rebut trop grand pour sa tête, engoncé dans sa 
veste rapiécée, est obtenu par une simplification des masses, indiquée par un à-propos merveilleux 
des moindres tailles qui portent toutes et dont on ne saurait rien distraire, pas même ces quatre traits, 
simulant une reprise au gros fil, au milieu du dos pour créer à la fois du soleil et du pittoresque. 
La mendiante, portant enfant sur son dos, est un autre chef-d'œuvre. Quel éclat solaire sur son 
jupon; quel amusant bâton à demi écorcé, coupé de frais au bord de la route, avec l’usure du bois 
vert, au bas! l’autre extrémité, taillée en sifflet, traversée de deux scions formant arrêts pour la main 
potelée, qui y prend appui contre le poids d’un gros panier. L’artifice du Maître pour mettre en valeur 
tout son groupe, apparaît, tout d’abord, dans le déplacement du petit ponceau qui n’est pas en face 
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part, sur le montant dela porte, 
en inventant un garde-corps 
destiné à justifier la masse 
d'ombre, tout au long du corps 
du gamin. C’est la technique 
de la Ronde de Nuit : grandes 
ombres bordant les lumières, 
sous le soleil oblique plaquant 
des rayons presque horizon- 
taux. La pièce est à l'eau-forte 
pure, comme on peut en juger 
par un agrandissement partiel 
du cuivre original assez bien 
conservé (page 40). 

Une autre pièce plus pe- 
tite, mais plus belle encore : la 
Synagogue, B. 126 (F. 70), re- 
présente les rabbins qui con- 
damneront Spinoza, huit ans 
plus tard. Ils causent entre 
eux, en attendant l'office, dans 
un rais de soleil s’abattant des 
vitraux, sur leurs faces sordides 
et orgueilleuses. Les travaux 
extrêmement délicats et serrés, 
nuançant la pénombre trans- 
parente du parvis, comptent 
douze tailles au millimètre. Le 
fond, admirable de vibrations, 
est analogue à celui du Jan 
Six, mais avec plus de rehauts 
de burin dans le bas, vers les 
deux petites têtes. D’autres 
accents puissants d'outil dans les ombres portées du grand Chacham et de son partenaire, à gauche, 
amènent le grand éclat lumineux de la barbe blanche et la « couleur » des deux manteaux. ۱ 

En 1648 encore, Rembrandt grave la Médée, B. 112 (F. 72), pour illustrer la tragédie de Jan Six. 
Cette eau-forte, un peu théatrale, comme il convient, eut tout de suite un trés gros succés. Son pre- 
mier état avec la Junon sans couronne fit l’objet d’ardentes compétitions entre les collectionneurs 
d'Amsterdam. | 

Une curieuse étude directe d’un vieux saule ébranché, au bord d'un ruisseau se transforma dans 
l'atelier en un Saint Jérôme écrivant, B. 103 (F.67). Le saint écrit, en plein air, sur une table impro- 
visée sur l'appui d’une branche basse. Les accessoires obligés de ce personnage, le livre, le crâne et le 
lion apparaissent, ici, avec fort peu de vraisemblance. Mais ils sont gravés avec tant de brio! 

C'est vers cette époque que le Maitre entreprit le plus gros effort de toute sa carrière. Toute la 
fin de 1648, avec l’année 1649 semblent avoir été employées à graver son chef-d'œuvre des Cent Florins 
dont j'ai dit dans les deux éditions précédentes toutes les merveilles d'art et de technique. Cette étude 
est reprise, un peu plus loin, dans l’ensemble des pièces capitales (pages 70 à 86). 


ra 
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Agrandissement du cuivre original du PETIT ORFÈVRE. (B. 123.) 
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En 1650, Rembrandt esquisse sur un cuivre une préparation pour une ceuvre considérable, 
l'Incrédulité. de saint Thomas qu’il abandonne, dès la mise en place, tandis que nous le voyons 
s'attarder aux minuties savoureuses de la Coquille, B. 159 (F. 81), splendide morceau de technique 
pure, où le burin intervient pour une large part. 

Deux paysages admirables : la Tour Carrée, B. 218, et la Grange et le troupeau, B. 224 
(F. 80),sont datés de cette même année 1650, avec le Paysage au bateau, B. 236 (F. 91), et le Canal aux 
cygnes, B. 235 (F. 77), de moindre importance. Le Paysage à l’obélisque, B. 236 (F. 77), et l'Homme 
au lait, B. 213(F. 78), peuvent être rapprochés de ces œuvres datées, et attribuées à la même époque. 

La Campagne du Peseur d'or, B. 234 (F. 78), marque une innovation dans la vision du Maître, 
séduit par l’espace et la vacuité du cul, sous le grand soleil de midi inondant la plaine de Naarden, où 
le Receveur Uytenbogaerd avait sa campagne. La fuite insensible des plans jusqu’au pavillon sur l’eau, 
où nagent des cygnes, est indiquée, brutalement d’abord à coups de pointe sèche; puis les indications 
s’affinent, dessinant des bois, un parc, la villa, l’église et le hameau avec un troupeau qui pâture. 
Enfin, au lointain, brillent dans l'air léger, d’autres villages, des bois, l'infini de Ja plaine vibrante, 
tout cela exprimé en quelques traits verticaux qui dansent sous le soleil, en évoquant des formes. 

Le Tobie aveugle, B. 42 (F. 82), apporte encore de l’inédit dans cette œuvre si riche. Ce n'est 
qu’une eau-forte pure, sans retouche, mais quel chef-d'œuvre défimtif et complet, dans l'indication 
du logis, dans le geste anxieux de l'aveugle qui vient de renverser un rouet et se hâte, devancé par 
son chien, vers l’arrivée inopinée du fils, en cherchant la muraille qui lui servira de guide! Quelle 
atmosphère vi brante, quelle ambiance biblique et quelle émotion, analogue à celle du Booz d’Hugo 
pour la noblesse de l’attitude! Tout l’art de Millet vient de là. Ses crayons rehaussés de pastel sont 
des adaptations modernes de ce grand art de poésie graphique. Rien n’est plus émouvant. 

Sans doute, durant l'été de 1651, Rembrandt avait accompagné ses jeunes gens à la baignade 
dans quelque canal ombragé de futaies, car durant leurs ébats il a griffonné cette pièce la plus libre, la 
plus audacieuse de toute sa carrière, les Baigneurs, B. 195 (F.81), qui semble représenter des Polynésiens 
anthropophages plutôt que de paisibles rapins hollandais. La planche, qui existe encore, est très amu- 
sante à consulter comme un document technique de simplification outrée. 

Son ami Clément de Jonghe, B.272 (F. 83), devait le seconder, à Amsterdam, dans la vaste spécu- 
lation qu’il avait organiste dans toutes les grandes villes d'Europe pour relever le cours de ses 
eaux-fortes. Pour len remercier, il l'avait fait poser devant l’un de ses cuivres, où il semble avoir 
attaqué, sans préparation, cet étonnant portrait, tout vibrant d’atmosphère, si juste dans ses plans, si 
personnel surtout, de ce marchand de la Kalverstraat qui fut un graveur, à ses heures, tout en restant 
un bon expert en œuvres d’art. Clément de Jonghe recueillit, le premier, un certain nombre de cuivres 
gravés du Maitre. Son inventaire après décès en compte soixante-quatorze, dont l’énumération fut 
indiquée à la fin de cette étude dans sa deuxième édition. 

Dans cette même note large et cursive, le Paysan avec femme et enfant, B. 131 (F. 86), et le grand 
Jésus disputant avec les Docteurs, B. 65 (F. 88), sont des pièces inachevées, traitées en schéma d’attente. 
Mais il faut rejeter de l'œuvre du Maitre ce prétendu : Titus, B. 11, qui n’est pas de sa main et ne cor- 
respond ni à l’âge de son enfant, ni à ses graphies, ni à sa technique de l’époque. 

Le Paysage aux trois chaumières, B. 217 (F. 79), est de la même année. Mais il ne faut pas 
admirer, sottement, dans les épreuves surchargées de barbes à la cime des arbres. Ce qui alourdit ce 
plein air, gris et blond, au point de le rendre incompréhensible. Les bonnes feuilles sont celles où les 
arbres du second plan ont une transparence indiquée par l’espacement des tailles. La « barbe », 
accidentelle, nuit à la valeur d’art des épreuves. Elle n’est voulue par Rembrandt qu'en manière de 
rehauts veloutés. Hélas! le point de vue de Démocède et des marchands, qui exploitent sa manie et 
son incompétence, est à l’opposé et donne une plus-value à ces mauvaises épreuves, au prorata de la 
lourdeur des barbes! Comme si les barbes n'étaient pas l’une des choses les plus faciles à truquer! 
Les marchands marrons du xvin’ siècle, tous plus ou moins avortons de gravure, ont repris à l'outil 
beaucoup de cuivres pour y lever des hates de barbe au ras des tailles mordues. D’autres ont simple- 
ment rajouté, à l’encre de taille-douce, des rehauts au pinceau qui ont ravi les collectionneurs impéni- 
tents, ravis d'être bernés. Aussi combien trouve-t-on d'épreuves alourdies de barbes qui furent 
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primitivement des « fins de tirage » transformées par l'adresse criminelle de prétendus experts? 

Voici maintenant une série de quatre pièces d’un tout autre caractère, faisant contraste avec les 
productions récentes de l'artiste. D'abord, la Fuite en Égypte, B. 53 (F. 85), rare merveille 
de clair-obscur dans les états imprimés par Rembrandt. Le rayonnement de la lanterne, qui ne peut 
cependant éclairer à la fois le sol, l’âne et la robe de la Vierge à contre-jour, ce rayonnement vibra- 
toire est l'unique objet de l’eau-forte. Le Maître l'a étudié et exécuté avec cette minutie qu’on admi- 
rait déjà dans la Coquille et qu’il emploie toutes les fois qu’il fait une étude pour sa satisfaction per- 
sonnelle, pour sa curiosité de résoudre un problème inédit. Il développera ce même thème, avec plus 
d’ampleur, dans une Adoration des Bergers, B. 46 (F. 84), évocation admirable de l’humble 
scène évangélique. La Vierge frileuse s’est tapie dans du foin pour abriter l'Enfantelet, tandis que 
Joseph lui lit les Écritures. Des bergers balourds, gourds de froid, s’approchent avec timidité. L’un 
deux porte une lanterne de corne qui est le point central du sujet. Les deux têtes de femme, celle du 
second plan et la figure de la Vierge sont des morceaux merveilleux de sentiment, de style et de rendu. 
Il ne faut étudier cette pièce que dans son second état, chef-d'œuvre de clair-obscur nuançant 
toutes les variétés de l'ombre. L'Étoile des Rois, B. 113 (F. 86), et le Repos en Egypte, B. 57, se 
rattachent à cette production inattendue d'œuvres de pur métier et doivent prendre place vers 1652 
dans! l’ensemble de l’œuvre. 

C’est ici, semble-t-il, qu'il faudrait classer l’une des œuvres capitales du Maître, le Jésus prêchant 
ou la Petite Tombe, B. 67 (F. 73 et pages 70 et 71), si nous ne tenions compte, comme précédemment, 
que des indications techniques de gravure. Cependant, à mieux étudier cette pièce, j'inclinerais plutôt, 
à la faire rétrograder de trois années, avant les Cent Florins et les Pèlerins d’Emmaiis à cause du type, 
un peu. banal, du Christ qui ne peut être postérieur à ces deux évocations inoubliables et si person- 
nelles de la Grande Ombre qu'il avait si longtemps poursuivie. Ce problème exigerait une trop longue 
démonstration pour être traité dans cet ouvrage, où néanmoins la pièce est étudiée en détail, avec deux 
beaux agrandissements, dans le chapitre relatif aux pièces capitales. 

Le Docteur Fautrieus, B. 270 (F. 89), «philosophe bien connu en Hollande » est, de même, une 
de ces pièces, sans date ni signature, où Rembrandt avait la coquetterie de ne mettre que son génie, 
sûr que personne ne saurait hésiter à lui en attribuer la paternité. Un agrandissement saisissant met 
en valeur, plus loin, tout ce qui est encore inédit dans l’œuvre du Maître, dont cette eau-forte magni- 
fique indique une curiosité multiple aiguillée vers les mystères de la cabbale et vers d’autres recherches 
d'expression et de clair-obscur (page 67). 

Le beau Saint Jérôme au torrent, B. 104 (F. 93), est conçu et mené dans le même esprit métho- 
dique. Le paysage serait, dit-on, d’après le Titien qui l'aurait emprunté à Dürer. Évidemment Rem- 
brandt n’a jamais vu ce lointain de la région des Dolomites. Mais n’est-ce pas son exécution seule qui 
le magnifie en nous intéressant, surtout par opposition avec l’audacieux schéma de la figure de saint 
Jérôme? Là, il n’y a que l'essentiel, ainsi que dans ce grand « appui » du lion et de l’arbre barré par une 
toiture en grume, enlevée au grattoir sur des travaux antérieurs. Il suffit de rapprocher cette eau-forte 
de celles de Campagnola, aux lointains analogues, pour comprendre ce que l’art gravé de Rembrandt 
apporte d'émotion et d’imprévu dans un même thème. Un croquis du Kunsthalle de Hambourg 
montre le point de départ de l'artiste pour cette eau-forte, où Middleton était sûr, dans son incom- 
pétence, de retrouver les dessous d’une autre main, comme dans le paysage d’Hercules Seghers! Les 
pasteurs ne doutent jamais de rien, même en art! 

Un petit David en prières, B. 41 (F. 87), est un heureux croquis inachevé de la même époque. Il 
est daté*de 1652, comme le Bouquet de bois, B. 222 (F. go), qui est parfois si riche de « barbes و«‎ 
sur certaines épreuves. 

Le Chasseur de 1653, B. 211 (F. 91), est un paysage imaginaire, ou bien une réminiscence de ses 
collections d’estampes et de dessins. 

Cette année-là, Rembrandt allait tirer parti d’une planche antérieurement gravée par son ami 
Hercules Seghers, artiste délicat, et l’auteur des premières eaux-fortes en couleurs, en plusieurs 
planches, pour lesquelles il s’appropria une technique particulière qu’on peut étudier sur l'eau-forte : 
la Fuite en Egypte, B. 56 (F. 92), où elle est conservée dans tout le paysage, à gauche. 
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Seghers, qui aimait trop boire, s’était tué 
un jour d'ivresse, l’année précédente, en des- 
cendant son escalier. Rembrandt avait acheté 
fréquemment de ses tableaux pour ses affaires 
de brocante et il venait d’acquérir le cuivre de 
l'Ange guidant Tobie de Seghers qu'il allait 
transformer eneffacant le groupe botticellesque 
du Tobie et de son compagnon, pour lui subs- 
tituer des personnages plus en proportion 
avec l’échelle du paysage. L’effacage à la pierre 
ponce allait servir à l'artiste de coloration pour 
son terrain tandis que les ailes de l’ange se 
modifieraient dans la construction d’une masse 
d'arbres. Telle qu’elleest, la pièce assez étrange, 
reste en dehors de l'œuvre comme un accident 
curieux, sans grande portée artistique. 

Voici maintenant la pièce émouvante entre 
toutes, cette fougueuse et multiforme esquisse 
des Trois Croix, B. 78 (pages go-1 et F. 95-6), 
qui atteint au sublime par des moyens techni- 
ques plus que sommaires, soutenus par une 
fulgurante inspiration. 

La pièce est étudiée au chapitre de la 
Technique, pages 89 à 93, avec le Jésus pré- 
senté au peuple, B. 76 (pages 94-5 et F. 97-8). 

L'année 1654, au plus fort de la spécula- 
tion de Rembrandt sur ses eaux-fortes, est 

Agrandissement du cuivre de Jésus AU MILIEU DES DOCTEURS. extrêmement productive et compte des œuvres 

importantes, moins par leur format que par 

leur qualité. C'est d'abord la Nativité, B. 45 (F. 100), eau-forte pure d’une conception très originale 

exécutée sommairement. Ici l’inclinaison et l’écartement des tailles uniques créent à la fois le modelé, 
la forme, la couleur et la vibration d'une facon inédite et magistrale. 

La Circoncision, B. 47 (F. 100), est plus énigmatique avec son grand rayon oblique qui coupe en 
deux la scène, mais le morceau dans la pénombre est merveilleux de 
transparence et de couieur. 

La Fuite en Égypte, au gué, B. 55(F. 101), est encore une autre 
trouvaille. Le groupe sculptural des pauvres émigrants est traité 
largement par grandes stries écartées et profondes. Des « barbes » 
disséminées dans le hallier du fond et sur les pattes de l’âne mettent 
une fantaisie mystérieuse dans ce croquis rapide et bien venu. 

La Sainte Famille au chat, B. 63 (F. rot), est inspirée d'une 
« Madona » de Mantegna. La composition, charmante, est presque 
anormale chez Rembrandt; mais son exécution a quelque chose de 
fougueux et de rude qui contraste avec la grace du sujet. Le man- 
teau de la cheminée et le fond à droite sont traités d’une manière 
inédite pour créer de l’atmosphére pailletée de clarté dans le contre- 
jour de la verrière. 

Jésus disputant avec les Docteurs, B. 64 (F. 99), n'est qu’un 
simple croquis au trait à l'eau-forte pure, à peine retouchée à la 
pointe dans les chausses de l'homme debout. Deux agrandissements 
directs sur le cuivre page 48, démontrent que Rembrandt trans- 


Agrandissement du cuivre B. 64. 
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portait parfois sur son vernis un sujet trés 
étudié sur papier au préalable, et qu'il en fixait 
les détails surson cuivre par une série de petits 
pointillés traversant le papier comme pour un 
poncif. 

Jésus ramené au Temple, B. 60 (F. 105), 
offre les mémes remarques pour la mise en 
place des figures. Paysage admirable de com- 
position et d’exécution. Ces six planches, et 
les Joueurs de Kolf, B. 125, ont un méme for- 
mat de 94 < 144 mill. 

La vogue des eaux-fortes de Rembrandt 
était telle, en cette année 1654, que le Maitre 
semblerait leur avoir consacré tout son temps, 
si nous ne savions qu'il a peint aussi l’impor- 
tante Bethsabée du Louvre, la Baigneuse de la 
National Gallery d'après sa servante Hendrickje 
Stoffels et le merveilleux tableau de /a Femme de 
Putiphar accusant Joseph, du musée de Berlin. 

Car indépendamment de ces sept petites 
planches Rembrandt grava encore quatre au- 
tres pièces capitales. C'est d’abord le Christ 
d'Emmaüs, B. 87 (F. 103), dont un fragment du 
cuivre original est reproduit page 41. Pièce 
blonde et vibrante, empruntée en partie au 
Titien, semble-t-il, elle est une variante plus 
ample, mais moins sensible de nos Pèlerins 
d'Emmaüs du Louvre. Agrandissement du cuivre de la Descente DE Croix. (B. 83.) 

La Présentation au Temple en hauteur, 

B. 50(F. 101), est encore une interprétation rembranesque d’un événement domestique. C’est en effet le 
baptême de la petite Cornélia, la fille d’Hendrickje, le 30 octobre 1654, qui lui suggéra cette réminis- 
cence magnifique de sa première Présentation de 1630. L'étude de cette pièc: est au chapitre de la 
technique à la page 96. 

La Descente de Croix aux flambeaux, B. 83 (F. 102), est d’un faire beaucoup plus sobre. Le grand 
linceul étendu au pied du calvaire a des gris mats qui rappellent le corps mort dans la Lecon d’ana- 
tomie, mais avec une maitrise d’accent émouvante. 1 

L’effet nocturne du groupe principal est accusé par la Jargeur du trait cernant le corps du Christ, 
très élégant cette fois, par la construction assez heurtée du bois d’infamie et du grand linge qui l’enve- 
loppe. La composition pyramide vers l'angle gauche qui supprime les bras de la croix et laisse surgir 
de la nuit profonde le masque incliné d’un disciple qui ne se lit guère que sur le cuivre original, bien 
conservé. Au fond, le Temple dresse sa masse rigide d'aspect lunaire, toute en bleu froid, semble-t-il, 
s'opposant aux rousseurs profondes de Nicodème occupé aux préparatifs funéraires et de son voisin 
paré d'une chape orfévrée. Un fragment agrandi directement sur le cuivre (page 49), montre la technique 
de cette pièce magnifique formant contraste avec la Présentation au Temple, mais si voisine d'une 
autre eau-forte de même format (210 X 161) qui doit être de la même date. 

C’est la Mise au tombeau selon Bartsch (86), mais plus exactement l’Ensevelissement des Morts 
sous l’Ancien Testament suivant la tradition que Clément de Jonghe avait reçue directement du Maitre 
dont il était lami. Cette pièce est reproduite en deux états (page 44 et F. 104) qui démontrent éloquem- 
ment que dans l'esprit de Rembrandt la plupart de ses croquis schématiques n'étaient qu’une mise en 
place d’un sujet pour le fixer sur le cuivre, en attendant qu'il eût le temps de l’achever. Son premier 
état est assez analogue à la Nativité, à la Circoncision, au Saint Thomas, à tant d’autres projets schéma- 
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tiques qu’il s’est contenté de jeter en attente sur son métal. « Car il ébauchait beaucoup et n’achevait que 
fort peu de choses », au témoignage de Bernard Kheil qui passait alors chez Rembrandt ses trois 
années de compagnonnage. Le premier état est à l’eau-forte pure très fortement mordue. Le deuxième 
état montre tout le parti qu’un graveur inspiré, maître de sa technique, pouvait tirer de ce schéma 
brutal en le nuançant par des travaux variés adéquats à l’objet qu’ils expriment! Ainsi, les quelques 
tailles du bord de la pièce à mi-hauteur, à droite, n’ont reçu aucune adjonction de travaux et pour- 
tant elles donnent l’impression de s’étre illuminées et colorées rien que par l'opposition des travaux 
voisins. Les pieds du mort ont pris de l'éclat parce que les fins losanges vibrent et se dégradent vers 
leur lumière étroite. 

Les croquis schématiques de Rembrandt ne sont donc que des projets inachevés. Et si l’on a quelque 
respect pour le plus grand des Maîtres de la gravure, on ne s’insurgera pas contre ses décisions 
raisonnées, ni contre cette conception de l’eau-forte qu’il a justifiée par d’incomparables chefs-d’ceuvre 
complets. Cette pièce de l’Ensevelissement clôt comme un théorème, toute discussion oiseuse à cet 
égard. La gravure n'est pas qu'un dessin sur cuivre; tel est l’enseignement à tirer de son étude, comme 
de l’ensemble de tout l’œuvre de Rembrandt. 

Il faut bien s'imprégner de cette vérité, témoignée par de nombreux contemporains et par des 
actes, que le Maître était littéralement débordé par tant d’occupations multiples, qu'il devait sou- 
vent remettre à plus tard l’achèvement de certains travaux, dont il notait seulement la Genèse. 

A cette date, il frétait de petits vaisseaux qu'il envoyait en Italie pour son commerce de tableaux 
et d’estampes dont sa maison était plus que pleine. « Aussi loin que flottent les vaisseaux de la Hollande 
libre, tes œuvres sont recherchées », lui disait Jérémias de Decker dans des vers de remerciements pour 
un portrait de la main du Maître. On sait, d'autre part, que Rembrandt y tenait la main et qu’il vou- 
lait enrichir son petit Titus, par des spéculations légitimes, mais hasardeuses. Voici, donc, les raisons de 
l’inégalité apparente d'une production forcenée et de l'alternance incompréhensible, à priori, d’une 
œuvre achevée avec une esquisse schématique. Des documents publiés par Corrado Ricci ont prouvé 
qu’en effet, Rembrandt vendait chèrement ses œuvres à des amateurs italiens, en 1662, et que le 
Guerchin collectionnait ses gravures. 

Un Sacrifice d'Abraham, 1655, B. 35 (F. 109), nous ramène à la conception de l'eau-forte blonde 
inondée de lumière. Ce n’est que par l’eau-forte pure, imprimée au chiffon sec, que de tels effets 
peuvent être produits; mais à la condition de faire valoir les blancs par quelque reprise locale à l’outil 
comme dans le coin gauche en haut de la pièce. 

En 1655, Mennasseh-ben-Israél, le rabbin ami de Rembrandt, voulut publier sa Piedra gloriosa, 
livre d’exégése hébraïque, en espagnol. Il y démontrait que la même pierre sur laquelle dormit Jacob, 
servit à abattre Goliath, puis à briser le colosse de Nebuchadnezzar aux pieds d'argile; enfin au 
Prophète Daniel dans sa vision des quatre bêtes prodigieuses. Il demanda au Maitre d'illustrer cet 
ouvrage de quatre eaux-fortes de petit format. Ce sont : l'échelle de Jacob, David et Goliath, la statue de 
Nebuchadnezzar et la vision de Daniel, B. 36, petites pièces intéressantes et rares, très rembranesques 
à tous égards (F. 107-8). 

Rembrandt avait un ami, orfèvre de grand talent, si l'on en juge par l’une de ses œuvres présentée 
avec son auteur dans l’Orfevre, B. 123 (F. 106). Peut-être se nommait-il Snyters, car ce nom figure 
dans l'inventaire des cuivres de Clément de Jonghe possesseur de cette petite planche, précieuse et 
délicate comme un bijou. Un agrandissement considérable de tout l’ensemble de cette planche intacte, 
fera mieux comprendre qu’un long commentaire la technique spéciale de Rembrandt. C’est une œuvre 
complète, très caressée, de la meilleure époque de l'artiste, exécutée, à quarante-huit ans, en pleine 
force productrice, au milieu d'œuvres diverses auxquelles elle s'apparente toujours par quelque point 
(page 45). 

Abraham recevant les Anges, B. 29 (F. 108), offre indice de l'impression faite sur Rembrandt par 
l’arrivée en Hollande des premières miniatures persanes, dont cette pièce est manifestement inspirée. 
On y voit Jéhovah, pareil à quelque Haroun-al-Rachid des légendes orientales, plein de bonhomie et 
de majesté, sans faste, tel qu’il apparaît, familièrement, au patriarche qui vient de lui laver les pieds. 
Deux anges barbus, déployant de petites ailes en éventail, s’accroupissent à ses côtés à la mode persane, 
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tandis que le jeune Ismaël, posé par Titus, tire de l’arc quelque gibier pour la table de son père. La 
vieille Sarah écoute leurs propos, dans la pénombre de l'escalier, après qu'elle eut apporté ses galettes 
dressées sur un grand plat de faïence, sur un tapis de selle, à la porte d’un logis des Flandres, voisin 
des chênes de Mambré. Tout cela empreint de la simplicité archaïque de la Genèse qui campe un Jéhovah, 
assez jovial, et peu distant, par ses sautes d'humeur, de quelque grand vizir des mille et une nuits de 
Schéhérazade. Tout ceci, pourtant, littéralement traduit de la Bible en images pittoresques par quel- 
qu’un qui la sait par cœur, qui la discute avec les rabbins, ses voisins, et ne la voit qu’au travers de 
la vie de son époque, avec des yeux de peintre réaliste, habitué à saisir le trait caractéristique et à 
exprimer hardiment. 

Le docteur Arnold Tholinx, B. 284 (F. 111), lui avait demandé, au début de 1656, cette superbe 
effigie, si proche des Syndics, l'une des perles de la collection Jacquemard-André à Paris. C'est donc 
vers la même date qu'il faut classer cet autre portrait gravé qui fut longtemps appelé l’alchimiste, 
à cause des bouteilles qu’on voit à droite de son fauteuil. L’œuvre, charmante, très souple, riche en 
traits de pointe sèche, a de beaux rehauts de barbe donnant de puissants noirs veloutés. 

Le Portrait de l'Orfèvre Jan Lutma, B. 276, est de la même époque, mais il offre ceci de parti- 
culier, qui le rapproche des portraits des deux Haaring, d'être composé, mais non posé, directement 
devant une fenêtre qui n'éclaire rien, qui n’influence d'aucune manière l'éclairage ni le modelé du por- 
trait, et n’apparait dans cette pièce que pour répondre à cette nécessité de faire jouer le blanc du 
papier pour l'harmonie d'ensemble d'une eau-forte. Le premier état, reproduit (F. 112), montre bien 
le parti pris du maître qui n’a fait figurer sa fenêtre, que dans l'achèvement de son travail pour jus- 
tifier, en outre, certaines recherches de gris dans les fonds et certaines inclinaisons de tailles, utiles à 
l'effet général. 

Le portrait d'Abraham Francen, B. 273 (F. 115), fut commencé en 1655, vers la Noël, et devait re 
présenter d'abord, Otto van Catenburg, l'un des deux usuriers qui proposèrent au maître une louche 
combinaison, dans laquelle ce portrait devait être compté pour quatre cents florins. L'opération, désas- 
treuse pour Rembrandt, ayant été abandonnée, il en fut de même de l'eau-forte qui devait être gravée 
« dans le genre du portrait de Jan Six » selon la stipulation du contrat. Ce qui indique le cas particulier 
que Rembrandt faisait de cette pièce capitale. Ce Francen fut longtemps l'ami dévoué du Maître; il 
avait souvent cautionné et il fut le tuteur de la petite Cornélia, après la mort de l'artiste. C’est donc 
en témoignage d'amitié qu'Abraham Francen reçut ce portrait, dont le fond n'avait pas été fait pour lui, 
puisque la partie qui le concerne est d’une tout autre manière, toute en frottis d’effaçage soutenus par 
de rares accents profonds d’eau-forte et de burin. Toute la planche fut abimée au ند‎ siècle par 
Watelet qui crut, en outre, recommencer cette œuvre magnifique de clair-obscur, en gravant le 
portrait de l'abbé Copette, son ami, dans le même dispositif et le même format. L'Abraham Francen 
doit être daté vers 1660. 

L'apparition des deux Haaring, B. 274 et 275, dans l’œuvre de Rembrandt, marque une époque 
néfaste, douloureuse. Celle du grand procès qui le dépouilla subitement de tous ses biens, à la suite 
d’un arrêt du Magistrat d'Amsterdam, motivé par des considérations politiques. C’est en effet le 
25 juillet 1656 que les deux Haaring furent nommés séquestres de tous les biens de Rembrandt, le jour 
même de la proclamation de l'arrêt contre les Cartésiens, et presque à la même heure que Spinoza 
partait en exil, pour les mêmes causes. La cabale organisée contre le Maitre à l'instigation du chet 
de l’Amirauté, Cornélis Witsen, secrétaire -des États de Hollande, avec la complicité de Jan Six a été 
dénoncée par moi, pour la première fois, avec les preuves nécessaires dans la Revue des Deux-Mondes 
du 1° janvier 1916, où le lecteur pourrait se reporter. 

Revenons aux deux Haaring. L'aîné Jacob, B. 274 (F. 110), est représenté sur un cuivre anté- 
rieurement gravé. La pièce est riche en travaux de pointe sèche, en « barbes » veloutées. Mais elle 
semble hâtivement taite. Thomas Jacobs Haaring, B. 275 (F. 113), est une œuvre beaucoup plus savante, 
très proche du Jan Six dans certaines parties du fond. Il en reste un fragment original, malheureuse- 
ment retouché qui permet cependant de vérifier certaines formules rembranesques. 

Ce sont certainement les deux dernières planches que Rembrandt put graver dans sa maison de 
la Joden Breedestraat, dont il avait fait un Musée, et qu'il quitta la mort dans l’âme pour aller vivre sur 
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le Rosengracht, à l’opposé de son ancien quartier d'Amsterdam. Toutefois, la liquidation de ses biens 
ayant demandé fort longtemps, en raison de la désertion des enchères lors de la vente de ses biens, déser- 
tion complotée par ses ennemis pour l'empêcher de se relever de leurs atteintes, il est possible qu’il m'ait 
quitté la Breedestraat qu’en 1658. L'eau-forte du Phénix, B. 110 (F. 118), semblerait l'indiquer, car elle 
est datée de 1658. On a cherché dans l’histoire des Pays-Bas l'allégorie inspirée à Rembrandt pour cette 
composition énigmatique. A la vérité, il ne faut voir dans cette pièce qu'une boutade humoristique et 
vengeresse montrant le triomphe insolent d’un oison infatué, dont les armes sont indiquées sur ce 
monument grotesque élevé à sa gloire, tandis que deux génies claironnent à tous vents son apparition 
éblouissante. Un immense halo rayonnant lui sert de repoussoir, aveuglant, en bas, les spectateurs 
bénévoles. Au pied du monument, Icare gît, blessé à mort, les reins brisés, ies ailes pendantes. Or, ce 
symbole de la chute d’Icare venait d’être sculpté sur le fronton de la chambre des Insolvables qui 
avait signé l’arrêt condamnant Rembrandt. Il représentait, très exactement, l'aventure du Maitre qui 
ayant cru s'élever, seul, au-dessus des mesquineries de la politique locale, venait d’être sacrifié, 
sournoisement, au triomphe de Cornélis Witsen qu’il avait attaqué. Le Phénix est donc un pamphlet, 
comme ses tableaux de David et Saiil et de Pilate se lavant les mains, et non pas une allégorie histo- 
rique, que personne ne peut expliquer. 

Toutefois si Rembrandt avait pu sauver ses cuivres de la débâcle, du moins ne pouvait-il en tirer le 
même parti qu'auparavant, puisqu'il restait criblé de dettes. Aussi, à dater de 1658 ne grave-t-il plus 
que pour lui seul, pour satisfaire sa passion de l'eau-forte. Il avait cependant esquissé, en 1657, un grand 
saint François d'Assise, B. 107 (F. 116), dans un paysage italien, mais sans conviction, sans cet élan 
de 1654, lorsqu'il croyait toucher à la fortune, dans son optimisme obstiné. Il va donc graver, pour lui 
seul, le seul objet qui passionna toujours les vieux Maîtres, le nu féminin si difficile à se procurer 
dans Amsterdam, tant les modèles, convaincus d’avoir posé pour les peintres, étaient sévèrement admo- 
nestés par les Consistoires et privés de la communion. Aussi, les modèles de Rembrandt ne sont-ils 
pas des beautés classiques. C’est d’abord la femme devant le poêle, B. 197 (F. 119), qui doit être 
identifiée avec « cette femme qui fait bouillir » dont parlera Titus à propos du portrait d’Antonidés van 
der Linden. En effet cette gravure est presque entièrement modelée au burin et c’est la seule planche 
de Rembrandt qui réponde à la description de son fils. Cette femme à la lessive pose la main doite sur 
un récipient qui s'appelait « een pappotgen ». Ce ne peut pas être la planche inachevée du Dessinateur 
devant le Modèle (F. 129), où l'on ne voit qu'un petit réchaud, lequel figure, aussi, dans cette pièce. Celle- 
ciest en plusieurs états dont les deux premiers sont, seuls, de la main du maître; c'est-à-dire de 1 à 4 
du catalogue de Bartsch, car les deux états intermédiaires sont inexistants, en fait, et ne sont que des 
variantes préparatoires. 

La femme au bain, B. 199 (F. 118), a un éclat extraordinaire. Les deux ombres puissantes du chapeau 
et du coin bas de gauche mettent du soleil sur ce pauvre corps nu, aux jambes grêles, qui ne pose qu’à 
contre-cœur, timidement. Rembrandt l’a mis en valeur à l’aide de son artifice coutumier, le large 
cerné sombre le long des blancs, découpant violemment le profil, presque sans modelé, de cette femme. 
La femme au bain, les pieds dans l'eau, B. 200 (F. 120), est une œuvre fougueuse, brutalement 
jetée sur le cuivre, comme une peinture, toute en empâtement. La maîtrise du graveur capable 
d'indiquer aussi sommairement la forme et le modelé en créant des gris, de l'ombre, de la lumière en 
épaisseur, rien qu’en changeant l’inclinaison et l’écartement de ses tailles sommaires, également 
mordues, cette certitude du vieux praticien sont la résultante d'une longue suite de chefs-d'œuvre 
entièrement réalisés. Elles ne peuvent servir de paravent aux gâcheurs de cuivre qui se réclament de 
cet art-la, sans le comprendre. 

D'ailleurs, il suffit d'étudier la Négresse couchée, B. 205 (F. 121 et page 98), de la même année pour 
entrevoir la science technique de l’eau-forte. C’est une étude de nu dans la pénombre, faite exclusive- 
ment pour la joie de graver. Elle s'apparente à la Coquille par l'exécution savante du fond en 
éventail. Dans toute l'énorme production des cing siècles de gravure on ne trouvera pas l'équivalent de 
la qualité des blancs du linge, ni de la couleur du matelas, largement indiqué, mais si savamment 
mordu en profondeur pour créer cet éclat qui rejette dans la pénombre le corps souple, que Rembrandt 
a modelé en travaux ténus, plusieurs fois repris à l'outil, par dessus de faibles morsures crevées. 
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Techniquement, cette petite pièce serait l'œuvre capitale du Maître, la source inépuisable de joie pour un 
graveur, conscient de la valeur didactique de ce résumé de trente années d’efforts progressifs. 

La femme à la flèche de 1661, B. 202 (F. 126), n’est pas une œuvre aussi complète. Mais elle atant 
de qualités maîtresses, notamment dans l'indication des tapis, des linges et du rideau, qu’on peut 
négliger la ligne disgracieuse et i nexpressive qui cerne la lumière de ce corps nu, académiquement posé, 
dont le geste ne s'explique pas, mais dont les modelés du dos sont admirables. Presque entièrement à 
la pointe sèche, cette pièce offre des variétés de noirs riches et protonds, à côté de gris fins comme du 
petit-gris, puis un blanc, comme empâté, dans la lingerie tombante. 

C'est l’année des Syndics, et c’est aussi l’année de l'exode de Rembrandt en Angleterre. Ce voyage 
fut écourté par l'épidémie de peste qui sévissait sur Londres et dut atteindre Hendrickje Stoffels, dont 
la sépulture ne se retrouve pas en Hollande. En dehors du témoignage du vieux Laaroon qui avait 
vu Rembrandt à York dans sa jeunesse, il reste un tableau daté d’York et le merveilleux dessin repré- 
sentant l’ancienne Londres avant l'incendie de 1666 (page 109). A son retour, le maitre transforma 
son tableau des Syndics qui porte une seconde date « 1662 » sur le tapis peint en rehaut sur la toile. 

Le Christ et la Samaritaine, B. 70 (F. 115), tut peut-être inspiré par cette Samaritaine du Giorgione 
qu'il avait achetée de moitié avec Pieter dela Tombe et qui a disparu depuis sa vente, en octobre 1657. 
L'inspiration de cette eau-forte est très nettement vénitienne. Le paysage, si magnifiquement baigné de 
soleil, semble tout en or sous les rayons o bliques de l’astre déclinant. Au fond du val, dans l'ombre 
tiède, les Disciples sont réunis tandis que Jean observe et note les détails de sa péricope qui déterminera 
la Réforme. Le Christ est manqué; la femme est majestueuse. L'ensemble de la pièce vibre bien dans 
Vor du soir. Eau-forte presque pure, sauf dans la femme, le puits, et Jésus. 

Pierre et Jean à la porte du Temple, B. 94 (F. 117), est la dernière interprétation biblique, par la 
gravure, que l’on connaisse de Rembrandt. C’est une eau-forte toute en accents volontaires et puissants, 
qui eut surtout pour but d'employer la grande scène pontificale d’un sacrifice devant le peuple se 
déployant au delà du sujet principal. 

Enfin, il reste à citer deux portraits, dont l’un « Rembrandt gravantune planche » est un faux mani- 
feste, malgré les affirmations de Dutuit, de von Seidlitz et du Professor Singer. Cette pièce remonte, 
au plus, au milieu du xvi? siècle. Elle est faite d’après le Portrait de Rembrandt âgé du Louvre, par 
quelqu'un qui n’a jamais vu des mains dessinées par Rembrandt, ni compris les leçons de sa technique 
magistrale. Ce coussinet fait sourire; cette main droite gui ne tient pas la pointe et casse son petit 
doigt sur un coussin de graveur-horloger, ces yeux, ce nez, d'un si mauvais dessin, rien de cela n’est 
de Rembrandt et doit être chassé de son œuvre, surtout dans la période de 1658. 

Les biographes de Rembrandt nous ont apitoyés sur l’affaiblissement de sa vue, à dater de 1661 
parce qu’on ne trouvait plus d’eau-forte de sa main, après cette époque. Or, des documents d’archives 
nous permettent d'assurer qu'en 1665, le Maitre avait encore une vue excellente et une main assez 
délicate pour ciseler ce fin portrait d’Antonides van der Linden, B. 204 (F. 127), dont l’histoire est 
assez curieuse. 

En 1664, Rembrandt avait fait un petit héritage. Un certain Piter van Medemblick, le petit-fils 
d’une tante, disparu depuis cinquante ans, avait laissé à Leyde quelques centaines de florins revenant 
au vieux peintre, lequel envoya Titus dans sa ville natale pour prendre langue avec le notaire de Ja 
succession. En cheminant au long des quais, le nez aux éventaires, le jeune homme s'était arrêté devant 
la boutique des frères Gaesbeecq, où il y avait des estampes et quelques nouveaux livres exposés. 

Titus entra. Les libraires discutaient à haute voix, avec le fils du docteur Antonidès van der Linden, 
des conditions d’une réédition des œuvres de l’ancien Inspecteur du Collégium Médicum d'Amsterdam 
lorsque l’un deux demanda au jeune peintre, s’il ne connaîtrait pas, à Amsterdam, un graveur capable 
de graver en peu de jours, un portrait « au burin » pour le frontispice de cette édition nouvelle. « Mais si, 
mon père! » répartit Titus. Les libraires et le docteur objectèrent que s’ils reconnaissaient la célébrité 
de Rembrandt comme aquafortiste, ils ignoraient qu’il eût jamais gravé au burin, ni qu’il fut en état 
de faire une planche semblable à celle de P. Holstein qui décorait l'édition princeps. Le jeune artiste 
examina l’estampe, déclara qu’elle ne valait rien et que, en se jouant, son père ferait une œuvre bien 
supérieure. Il-ajouta que Rembrandt gravait fréquemment au burin et qu’il avait fait une bonne 
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femme avec une marmite à bouillir (een papotgeen) presque entièrement gravée avec cet outil classique. 

Les libraires lui confièrent, alors, la commande d’une petite planche qui devait être livrée dans 
quinze jours et lui remirent comme document un portrait peint par Abraham van Tampel, dont la 
gravure de Rembrandt n’est en effet qu’une variante inversée, avec une vue du jardin botanique de 
Franeker, création du docteur, à la place du fond noir et bouché de la peinture documentaire. Titus 
revint au Rosengracht pour la Noël et son père se mit aussitôt à buriner son œuvre. Il est incontes- 
table, que le portrait d’Anfonidès comporte beaucoup de travaux au burin. Mais les libraires 
s’attendaient à recevoir un portrait aperçu comme au travers d’un treillis en fil de fer noué, et ils refu- 
sèrent le petit chef-d'œuvre. 

Ils évoquèrent devant un tabellion, tous les témoignages utiles pour éviter un procès et évincer 
Rembrandt qui dut garder sa planche, car elle ne parut pas dans l’édition des frères Gaesbeecq. 

Dans ce recul de cinquante lustres, l'aventure apparaît plaisante. Elle nous prouve la bonhomie 
de ce grand artiste qui n’hésita pas, pour aider les siens, à graver de seconde main, un portrait pour 
de petits libraires, lui qui avait si souvent refusé de peindre ou de graver les portraits des plus hauts 
personnages! 

La planche inachevée du Dessinateur devant le Modèle, B. 242 (F. 129 et page 54), doit être consi- 
dérée comme son dernier essai de gravure. Cette étude de nu, d’après la même femme qui lui posa la 
Cléopâtre est d'un prodigieux intérêt. Elle nous initie aux préliminaires d'attaque du cuivre par 
Rembrandt, et à sa façon d’amorcer fragmentairement son œuvre pour en poser la tonalité dominante. 

D’autres œuvres d'un autre style comme les deux portraits de Lieven Coppenol, B.282 et 283 
(F. 92 et 124), et les Griffonnements avec les deux études de Saskia mourante, B. 369 (F. 39), Jésus 
au jardin des Oliviers (F. 119), doivent étre compris dans cet ensemble magnifique de prés de 
250 pièces qui constitue l'effort du plus grand des Maîtres de l’estampe, et l’enseignement le plus 
éloquent pour ceux que cet art attire et qui veulent le pratiquer. 

Rembrandt s’éteignait quatre ans après sa mésaventure avec les ineptes libraires de Leyde. Il fut 
inhumé dans la Westerkerk, le 8 octobre 1669. Il laissait deux petits-enfants mineurs : Cornélia, fille 
d’Hendrickje Stoffels, âgée de quinze ans et Titia, fille posthume de son fils Titus, mort le 7 septembre 
1668, après sept mois de mariage. 


Croquis pour le DESSINATEUR DEVANT LE MODÈLE. 
Brou de noix : Bristish Museum. 


LA TECHNIQUE DES PIECES CAPITALES 55 


Les Pharisiens et les docteurs de la loi. Détail agrandi de la Pièce aux CENT FLORINS. 


LA TECHNIQUE DES PIÈCES CAPITALES. 


Rembrandt dans son atelier. INTÉRÊT qu’on a bien voulu accorder à mon étude de la technique 
Dessin vers 1650. des Cent Florins me fait un devoir d'étendre cette analyse à quel- 
ques pièces, non moins suggestives par d’autres qualités, afin 
d'essayer de mettre en évidence tout le mécanisme du génie de Rem- 
brandt graveur. J'espère montrer de la sorte la formation de sa maîtrise 
souveraine qui, par l’eau-forte, explique tout son art. 

La grande secousse de sa carrière, le coup de fouet qui fit se cabrer 
vers les altitudes son élan fougueux, dès 1639, fut sa rencontre avec 
Raphaël, à l'exposition de Lucas van Uffelend, qui mettait en vente, le 
Baltassare Castiglione. Les Italianisants d'Amsterdam avaient voulu 
Vhumilier par l’arrivée de ce chef-d'œuvre. Ils l'avaient défié de s’égaler 
jamais à l’art serein de |’Urbinate. Rembrandt relevant leur défi, allait 
exécuter, en pendant, au même format, dans la même attitude, son mer- 
veilleux Portrait accoudé de 1640, l’une des perles de la National 
Gallery. En attendant, et pour marquer l’objet de l'enjeu, le graveur, 
devançant le peintre, avait publié cet autre Porrrair Accouné, B. 21, 
où il s’est représenté, tout frémissant encore de l’algarade, dardant sur 
ses ennemis des yeux braqués comme des pistolets, la moustache en 
bataille, les mâchoires serrées, et le béret de travers, dans une attitude 
d'attente au ferme qui intimiderait les plus résolus. Certes, cette eau- 
forte est belle et très typique. Mais elle est plus précieuse comme 
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comme ceuvre d’art, dans l’ensemble gravé ou il y a tant d’autres piéces plus précieuses. Son mer- 
veilleux clair-obscur en est absent. Le graveur s’amuse plus à fignoler le crespelé de sa chevelure, l’or- 
froi de ses galons brodés, le velours de son manteau, qu’à masser puissamment cette œuvre. Dans cette 
eau-forte, qui n’est qu’un dessin sur cuivre, il n’a pas encore compris la haute leçon de style du Ballassare, 
qu'il dépassera dans son portrait peint. L’acuité du regard est cependant fort expressive, quoique les 
prunelles, inégales, soient un peu petites pour l’ensemble de ce visage, insuffisamment modelé. Le 
masque est à rapprocher de son Portrait de 1648, pour comprendre qu’à ce moment le grand art de 
Rembrandt était encore en gestation, et que c’est du jour où il va découvrir la gravure pure et ses res- 
sources illimitées d’orchestration graphique, qu’il deviendra le maître inimitable et le plus grand 
artiste de tous les temps. Dans cette eau-forte, il reste le petit maître crâneur, l’élégant mari d’une 
fille noble, qui garde, malgré tout, l’âme et la rudesse d’un plébéien. C’est un portrait moral et un 
état civil. Ce n’est pas encore un chef-d'œuvre. 

La Morr DE LA VIERGE ouvre, dans la carrière du jeune maître de trente-deux ans, l’ère magnifique 
des grandes pièces, en entier de sa main. Jusque-là, on l’a vu, il a volontiers accepté, sinon exigé ou 
exploité la collaboration de ses élèves et des compagnons qui l’aidaient à répondre aux exigences de 
son succès. C’est précisément le temps où Sandrart l’a suffisamment connu pour pouvoir écrire : Sa 
maison d'Amsterdam était remplie d'élèves innombrables de bonne maison, dont chacun lui payait 
annuellement jusqu'à cent florins, sans compter le parti qu'il tirait des œuvres peintes et gravées par 
eux. « Innombrables » était de trop, car Rembrandt n’avait de la place que pour quatre élèves à la fois. 

Cette Mort de la Vierge, d'inspiration hétéroclite, paraît assez inattendue dans l’œuvre d’un artiste 
hollandais du xvi f, pour que nous recherchions l’origine de sa conception générale. Martin Schön et 
Albrecht Dürer en seraient les inspirateurs directs si l’on s’en tient à la scène principale de l’agonie 
d’une noble dame, telle que nous l'ont fait voir les deux vieux maîtres du burin. Mais Rembrandt se 
souvient aussi de l’eau-forte, l'Annonce aux bergers qu’il a fait graver en partie par Bol, sur une 
idée de Govaert Flinck, et où il a mis, de sa main, cette rose lumineuse d’angelots ivres de joie, l’une 
des plus radieuses inventions du génie de l'artiste. 

La sensibilité de Rembrandt ne résiste jamais au choc émotif de la révélation d'une belle œuvre. 
On le verra chercher jusqu’à quatre variantes du Cenacole de Léonard pour arriver à interpréter ce 
grandiose sujet, sans paraître plagier la plus grande œuvre de la Renaissance. C'est ainsi qu'il est 
conduit à rendre au Vinci le plus éclatant hommage en se déclarant incapable d’écarter l’impérieuse 
personnalité du grand Maitre d’un sujet où il a mis le sceau de son génie souverain. Et pourtant Rem- 
brandt n’a connu la Cène que par le froid burin de Pontius, interprétant, très librement, un dessin de 
Rubens, où le jeune Anversois avait déjà cherché à s’évader de la composition vincienne. L’insistance 
de Rembrandt, dont on conserve les quatre dessins de variantes du Cenacole d’après cette médiocre 
estampe, montre bien l'impression très vive qu’une telle œuvre avait produite sur son esprit. Mais le 
fait qu’ila renoncé à peindre, ou à graver, le dernier repas de Jésus prouve aussi qu’il avait su comprendre 
que cet événement avait reçu sa forme graphique définitive; puisque, malgré l’ingéniosité de ses 
multiples transformations, malgré le caractère anguleux et caricatural qu’il avait donné aux personnages 
sacrés, l’origine vincienne demeurait indéniable, jusque dans ses schémas les plus audacieux. 

L'exemple d’un tel novateur, se tenant en étroit contact avec l'œuvre de ses devanciers dans « une 
curiosité inlassable », s'inspirant constamment de leurs réussites, dont il fait ses points de départ, serait 
une leçon d’une fécondité prodigieuse si elle était entendue et suivie. La grande erreur de l’art moderne 
est de prétendre faire table rase de l'immense enquête des précurseurs. Puisqu’il nous est impossible 
de l’ignorer tout à fait, — la sensibilité moderne étant la résultante d’une lente éducation de 
l'œil sous la direction des artistes antérieurs, — il serait plus sage de superposer les trouvailles indis- 
cutables des novateurs, aux expériences définitives des devanciers, pour aller plus haut et plus loin, 
comme dans les sciences exactes où le progrès est constant, parce qu’il est méthodique et superposé. 
Toulouse-Lautrec, cet indépendant, l’a bien senti lorsqu'il écrivit : « Rarement le nouveau est l’es- 
sentiel : améliorer une chose en partant du plus profond de son être : il ne s’agit que de cela. » 

Le génie de Rembrandt a surtout consisté, en parant de mystère et de poésie des scènes déjà 
fixées par des compositions magistrales, comme une légende de vitrail dans l'esprit de la foule, à super- 
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poser sa vision féerique à l’art purement descriptifet curieux d’un Lucas de Leyde, d’un Martin Schön 
ou d’un Dürer. Ici, dans son oratorio de la Mort de la Vierge, il fera intervenir deux éléments inédits 
qui ont transformé le maigre et sec récit de Schôngauer. C’est d’abord l’arrivée solennelle du Grand 
Prêtre, escorté d’un enfant de chœur, apportant les secours de la religion, dans la pompe sacerdotale 
d'une cérémonie mortuaire. Tandis que le lecteur de la Bible s'arrête et que le médecin abandonne le 
pouls de la mourante, le Pontife semble attendre de prendre possession du corps de la sainte femme. 
Mais un cortège d’archanges et d’anges fait irruption par le plafond et vient préparer l’Assomption 
glorieuse, avec tant d'imprévu et de rapidité que nul des assistants ne s'en doute. Cette impression 
fulgurante est rendue par le schéma heurté et cinétique d’une bousculade d’angelots, fous de joie, à l’idée 
de conduire au ciel leur Reine retrouvée. Il semble que l’artiste assiste à la scène; qu’il n’a pas le temps 
matériel d'en indiquer l'allure vertigineuse, ni la fulguration. Le contraste est d’autant plus net avec le 
réalisme fortement écrit de l'événement mortuaire, que Rembrandt a certainement observé sur le vif, 
tant le corps de la vieille femme semble abandonné par la vie, jusque dans les moindres traits de son 
émouvant personnage. 

Et pourtant, de quoi est fait son tragique masque? Jugez-en à la loupe, sur le léger agrandis- 
sement du frontispice de ce volume. Rien n’est plus sobre, ni plus complet, comme indication. La 
bouche, surtout, si pathétique, siexpirante, est pourtant construite de trois petits coups d'outil! Comme 
les cing courtes tailles vident bien la joue, en créant la paleur du visage! Et les mains, ce poème des 
mains plus que lasses? l’une, dans sa détente de la crispation d’agonie qui ramenait le drap du lit; 
l’autre, si abandonnée entre les doigts fluets du médecin qui s’en détachent! 

Ce médecin est d’ailleurs une autre merveille d’attitude générale et d'expression méditative. De 
même que le Pontife, au noble profil soucieux, dont les mains croisées ont une expression si complexe. 
D'ailleurs, presque toutes les mains de cette pièce exceptionnelle sont des trouvailles de sentiment et 
d'indication. Que ce soit celles du lecteur qui vient de déchausser ses bésicles, celles des femmes en 
prière, ou celles du saint Jean exclamatif, on reste émerveillé de tant de justesse de touche et d’incisive 
observation. 

Néanmoins, cette grande pièce reste toute cursive. Rembrandt n’a pas jugé bon de l’orchestrer en 
symphonie, soit qu’il n'ait pas encore bien compris tout ce qu’il pourra tirer de cet art passionnant 
de l'eau-forte, soit qu’il aitestimé qu'il avait dit, ici, tout l’essentiel. Le métier en est des plus simples. 
C’est un dessin à la pointe sur vernis blanc, si légèrement mordu que l’ébarbe des fortes tailles n’a pas 
été rongée par l’acide et qu’elle a gardé l'encre dans les premières épreuves de ce magnifique morceau. 
L'identité d'exécution du tapis d’ Orient avec celui du Peseur d’or prouve, incidemment, l'authenticité 
totale de cette dernière pièce. 


Quoique ces renseignements techniques n’entrent pas exactement dans le cadre de ce chapitre, puis- 
qu’ils se rapportent aux PÈLERINS D'Emmaüs du Louvre, j'estime qu’ils éclaireront mieux encore les 
méthodes de travail de Rembrandt et l’évolution de sa pensée, dans la quête incessante de sa curiosité 
d'artiste. Cependant, l'œuvre gravé du Maître contient deux variantes de ce même thème : les Pèlerins 
d’Emmaiis de 1634, petite pièce inspirée de Rubens et d'un tableau italien, première version de cette 
émouvante réalisation picturale, et l’eau-forte, sous même titre, datée de 1654, laissée en préparation 
sommaire, et où l’on retrouve une adaptation des Pélerins d’Emmaiis du Titien. Au cours d’une étude 
que je publierai prochainement sous le titre : Voyage autour d'un chef-d'œuvre, j'ai eu la bonne fortune 
de rencontrer cinq peintures préparatoires pour le personnage de Jésus, dont quatre ont conduit le 
Maître, par échelons ascendants, jusqu’à sa première version peinte du Musée de Copenhague ; la cin- 
quième, au plein épanouissement de sa pensée. 

Les deux premières, sont des études directes d’après un maranne de son quartier, qu’il a fait poser, 
manifestement, sans l'intention d’en tirer un Christ. Dans les deux suivantes, qui n’ont plus 
l'accent de l'étude directe, on voit l’artiste chercher le type divin au travers de armature humaine de 
son modèle. Il entrevoit ainsi son emploi dans l'épisode d’Emmaiis و‎ et comme il sait par cœur le texte 
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des Evangiles, il voit immédiatement la scène 
par son côté pittoresque. Jésus a rencontré 
ses disciples par un aigre crépuscule de mars. 
Ils sont entrés, tous trois, à l’auberge pour le 
repas du soir. Le tableau sera donc un effet 
de nuit, dans un intérieur défendu, contre le 
vent du dehors, par un grand rideau de serge 
verte. L’aubergiste et sa femme, portant les 
mets et la lumière, vont lui permettre de com- 
poser, à sa façon, un groupe violemment 
éclairé, que fera valoir l’un des disciples, mas- 
quant la chandelle et formant contraste et 
repoussoir. Rembrandt se met à l’œuvre, mais 
il s'aperçoit que tout l'intérêt du tableau est 
absorbé par ces deux comparses, quoique 
Jésus soit une émouvante figure d’homme. 
Néanmoins, éclairé de biais, les coudes collés 
au corps, il garde une silhouette étriquée qui 
pourtant, ne contente pas l'artiste. Les disci- 
ples sont dans l'attitude qu'ils ont au Louvre. 
Mais cette œuvre de peintre ne satisfait pas le 
penseur. 

C'est alors que Rembrandt se souvient 
de ses études d’après le Cenacole. À mieux 
examiner le personnage central de cette au- 
guste composition, il se rend compte que 
Léonard a divinisé Jésus en enfermant sa 
silhouette dans le triangle équilatéral de la 
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de son tableau qui ne répond plus à sa nouvelle con- 
ception de ce grand sujet. Et, pour mieux l’élever 
encore, il va revoir toute la série de ses estampes qui 
se rapportent à Jésus. Précisément, il vient d’acheter 
tout ce qui fut gravé d’aprés Raphaél (Inventaire de 
1656). Il tombe en arrêt sur le Christ de la Transfigu- 
ration, aux yeux levés vers le ciel, dont l’inclinaison 
de tête et l’encolure s'accordent avec ses études et le 
sentiment de son nouveau sujet. De ces divers élé- 
ments, transformés et réadaptés, de cette enquête chez 
les Maîtres, il va tirer sa dernière étude préparatoire 
du musée de Pétrograd, qui n’est pas encore le Christ 
inoubliable des Pèlerins du Louvre, mais qui en a 
déjà les caractères essentiels. 

Vous souvient-il de la plus belle page des Mai- 
۰ tres d'autrefois, où Fromentin parle de cette réali- 
اجان‎ sation définitive, dont il ignorait les préparations? 

"  « Liattitude de ce revenant divin, ce geste impossible 
à décrire, à coup sûr impossible à copier, l'intense 
ardeur de ce visage, dont le type est exprimé sans 
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des lèvres et au regard, — ces choses inspirées on ne sait d’où et produites on ne sait comment, tout cela 
est sans prix. Aucune ne les rappelle; personne avant Rembrandt, personne après lui ne les a dites. » 
On a vu, cependant, que les plus illustres peintres les avaient dites; mais Rembrandt n’a pas craint de 
les repeindre pour les transformer en s’élevant ainsi au-dess us d’eux! 

Ajouterai-je que le disciple de droite est l’utilisation de la silhouette inversée du Judas du Cenacole? 
Vous vous en serez apercu. De méme, vous aurez compris pourquoi Rembrandt n’a pas jugé bon 
d'expliquer davantage la tache sans modelés qui prolonge, à gauche, le manteau de Jésus. Il lui suffisait 
de rappeler le schéma triangulaire du symbole. On le voit, il ne cache pas ses rém iniscences. Au 
contraire, puisqu'il les magnifie par l’appoint de son génie personnel. Mais il a l'intelligence et le haut 
goût de partir de ce qu’il juge le plus parfait en art, avec la certitude d’enrichir encore la vision mer- 
veilleuse de ses devanciers. 

Le type de Jésus aboutit ici, grâce à lui, à sa plus émouvante expression graphique, précisément 
parce qu'au lieu de tout inventer, Rembrandt a eu le génie d'adapter à son art personnel ce qui était 
susceptible d'amélioration artistique. 

Un autre thème l’a tout autant intéressé. Le Bon Samaritain apparut dans son œuvre avec la 
médiocre et maigre eau-forte de 1633, dont une variante au brou de noix, infiniment plus belle, orne le 
titre de cet ouvrage. En même temps qu'il peignait les Pèlerins d'Emmaüs, ce grand thème de la pitié revient 
sous sa main et s’épanouit dans la merveilleuse peinture du Louvre, où l'ombre d'une corde sur un 
mur dramatise et précise heure crépusculaire. Mais cela ne satisfait pas encore l’artiste, Son œuvre 
dessinée montre de nombreux projets de variantes, jusqu’à cette dernière vision grandiose d’un dessin 
du Bristish où l'émotion atteint au tragique rien que par des valeurs, magnifiant des formes à peine 
indiquées. Ainsi le poète de la pénombre poursuit, inlassablement, son rêve renaissant. 


* 


x * 


Les Trois ARBRES, datés de 1643, vont nous initier à une tout autre conception rembranesque. Ce 
sédentaire, longuement appliqué à peindre de petites toiles, assis devant son chevalet et qui, le soir, 
travaille encore à la chandelle, derrière un globe d’horloger, ce citadin qui n’a pour horizon que les 
toits fameux de son voisinage, se souvient des vastes étendues qu'il avait sous ses yeux d’enfant à Leyde, 
de la terrasse de leur moulin. Il lui faut brusquement de l'airet de l’espace. Et d’ailleursne doit-il pas aérer 
aussi, le petit orphelin Titus qui commence à marcher? II sort des portes de la ville, tena nt son petit-enfant 
par la main. Geertghe, la nourrice, suit, en portant des provisions pour un repas champêtre. Ils n’iront 
pas bien loin. D'ailleurs, la banlieue d’ Amsterdam est fort pittoresque, et Rembrandt ne résistera pas au 
besoin fréquent, de faire un croquis. Sonécritoire au brou de noix et sesroseaux sont par ties inhérentes 
à son personnage et, avec son carnet, les confidents immédiats de ses émotions. 

Rembrandt a déjà dessiné et gravé une vue occidentale du Vieil Amsterdam, prise du côté de l'Y. 
Ici, dans le Paysage aux trois arbres, dominé au loin par la mer de Haarlem, il s’est éloigné de la 
cité bruyante, jusqu’aux environs d’Amsterwen. Le site où il s’est arrêté, à l'heure du repas méridien, 
est en contrebas d’une levée de route, au delà de laquelle court la voie d’eau : de wetering, qui ۵ 
amené jusqu'ici. La tour d’Aelsmeer et le clocher d’Amsterwen précisent le lieu de cette étude directe, 
où Rembrandt va s’appliquer à tout dire de ce qui amuse son œil émerveillé. Mais il ne le dira plus 
en prose cursive, comme dans la Mort de la Vierge. La poésie des ombres mouvantes qui animent 
cette vaste plaine, le chant du vent qui vient de la mer du Nord et tord le feuillage printanier de trois 
maigres chênes dressés sur le ciel, le grand contraste du sol, hérissé d'arbustes, sur la buée éblouissante 
du Lac de Haarlem, voilà ce qu’il imposera, d’abord, à l'esprit de son lecteur, dans l’éloquent langage 
qu’il innove. Certes, il n’omettra aucun détail réaliste. Des vaches paissent, ou ruminent dans les prés, 
sous la garde de leur berger. Les moulins tournent. Un geai s'envole. La plaine gorgée d’eau, coupée 
de canaux et de mares, est animée par les pêcheurs de grenouilles, ou de tanches, que leur famille escorte. 
Un char, bondé de citadins en liesse, grince des quatre roues sur le chemin que domine un dessinateur. 
Deux amoureux se sont abrités au plus épais d’un buisson. 

Le peintre a tout noté de son œil scrutateur, en réaliste empoigné par la variété et la grandeur de 
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son sujet. Mais ce n’est là que l’accessoire. Le drame aérien d’un beau jour hollandais, la féerie des 
météores qu'on voit, sur les lointains « obscurcis tour à tour و«‎ « former des vagues d’ombre et des 
îles de jour », seront l’appoint génial. Voilà ce que Rembrandt veut mettre sous nos yeux en abordant 
cette eau-forte nouvelle. Précisément, un grand vol d'oiseaux de mer a passé, tournoyant dans le vent 
plus rapide. Les nuées nacrées qui s’élevaient du lac, tourmentées, soudain, par l'ouragan du large, 
se sont brusquement condensées. Une averse cingle, drue, coupant le ciel de larges stries obliques, 
qu’un rayon de soleil poursuit en diamantant les feuilles secouées. De ces multiples incidents d’un beau 
dimanche printanier, coupé de giboulées, comme il sied en Hollande, l'artiste va tirer une progression 
d'effets, dont la dominante sera, certes, opposition massive du sol et des arbres en contre-jour devant 
le ciel, mais dont l'émotion tiendra toute dans l'accent prodigieux de cette bourrasque dramatique, 
s’opposant à la vacuité totale de l’air ensoleillé. 

Cachez, d'un papier blanc, le drame aérien qui en est l’âme bruissante et lumineuse ; vous verrez 
s'évanouir tout le lyrisme de cet émouvant morceau. Masquez seulement les stries de l’averse et vous 
aurez le doigt sur le grand ressort de l’art de Rembrandt. 

Jamais personne n'avait osé la formidable aventure de barrer à la règle, d’une pointe appuyée à 
toute force sur le cuivre, les travaux délicats et blonds que le maître avait accumulés en beau graveur, 
suivant usage, pour exprimer la légèreté massive des vapeurs, afin que nul ne se doute qu’il les avait 
superposées à un effaçage sommaire de grandes figures pathétiques. Est-ce le besoin d’atténuer par 
ce puissant contraste, par l'impérieuse brutalité de cet accent, l’obstinée réapparition des silhouettes 
inopportunes, qui a conduit le maître à cette audacieuse innovation ? On ne saurait nier que le trait 
de génie est là, fulgurant, totalisateur, et qu’il emporte tout l'intérêt du reste, sous cette trame de fils 
noirs où le regard reste emprisonné, sous l'impérieuse domination du maître. 

Nous verrons le parti qu’en tirera, plus tard, le grand artiste, lorsque la maturité de l’âge et du 
génie en fera l'essentiel de son expression. Comprenez-vous que la peinture ne pouvait pas rendre 
l'équivalent de cet accent tumultueux? Sa raison de graver ce paysage est là. Elle nous éclaire sur la 
complexité de son âme, aux formes d’expression multiples et contrastées. 

Cependant ne négligeons pas l’armature savante et caressée de ce qui constitue le réalisme du 
paysage. La vaste enquête de l’œil fureteur de Rembrandt, pour être nuancée et mise en ses plans, 
n’en est pas moins, déjà, tout un chef-d'œuvre. Le frisson lumineux qui court sur la prairie au bord 
du cadre, à gauche, et qui est si semblable aux empâtements de peinture du plus magicien des artistes, 
ne s'explique bien que si l’on prend garde que les fortes lignes horizontales de construction du terrain 
ne sont pas de simples tailles baveuses. Elles sont accompagnées d’un hérissement de particules verti- 
cales qui creusent le papier et font saillir les blancs, comme en épaisseur de clarté, en phosphorescences 
massives. 

On n’en juge bien que sur l'agrandissement de la page 59. Là, on se rend compte que l’immensité 
est obtenue par l'alternance des zones d'ombre et de lumière nécessitant un ciel traversé de nuées, 
plaquant des lueurs métalliques sur la nappe du lac de Haarlem. Le mystère des premiers plans est 
obtenu par des superpositions de tailles, nuancées en force et en profondeur, de manière à mettre en 
valeur, à la fois, la fuite oblique du talus, l’épaisseur de son herbe et la fraîcheur du nid des amants 
que le dessinateur a surpris dans leur tendresse, mais qu’il laisse dans leur pénombre, à l’indiscrétion 
des fureteurs. Le tumulte de la nue plafonnante, sommairement indiquée, ne prend tout son effet 
qu’à distance. Mais il était si nécessaire dans cette forme heurtée et rude, que la pièce n’est plus 
d'ensemble lorsque ce morceau devient gris, dans les épreuves de la planche fatiguée. 


* 
+ # 


Je ne cacherai pas que la pièce qui marque une autre curiosité de Rémbrandt, avec l’apogée de sa 
science technique de graveur, le Jan Six de 1647, ne plaît que médiocrement aux peintres, choqués de 
n'y pas rencontrer les qualités picturales et graphiques dont le maître a fait bon marché ici, pour ne 
s’occuper que d’un problème de clair-obscur. Cela a d’autant moins d'importance, que les peintres tien- 
nent la gravure pour un art inférieur, à l'encontre de l'avis de Rembrandt qui lui a réservé le meilleur 
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REMBRANDT GRAVANT. (B. 22.) 
Agrandissement du 1° état. 


de son temps et ses compositions les plus magni- 
fiques. Peut-étre pourrait-on objecter aux peintres 
que le Maitre, qui s’y connaissait, je pense, tout 
en ayant aussi quelque compétence en peinture, a 
toujours été trés fier de cette piéce. Cela suffirait 
pour justifier notre attention, méme si le Jan Six 
n'était pas le plus merveilleux tour de force de la 
gravure pure, de tous les temps, comme j’espére 
lavoir prouvé déjà dans les éditions antérieures 
de cet ouvrage. 

Bien entendu, je suis d’accord pour recon- 
naître que la tête est faible de construction et de 
modelés; que les mains ne valent guère mieux. 
Mais, là, n’était plus l'intérêt pour Rembrandt, 
exaspéré par les prétentions d’un modèle qui, ne 
se trouvant ni assez gentilhomme, ni assez homme 
de lettres dans les premiers états, non imprimés, 
de cette planche, dut exiger des modifications con- 
sidérables, en cours de gravure, sans se rendre 
compte du but de l'artiste, ni de la merveilleuse 
réussite, dont il n'était que le prétexte, fort secon- 
daire, quoi qu'il en eût. 

Cette eau-forte, justement célèbre, fut, dès 
son apparition, l’objet de compétitions passion- 
nées parmi les amateurs d’estampes qui se dispu- 
taient systématiquement, à coup d'enchères, ses 
très rares épreuves bien venues. En 1755, Jolly 
paya pour le cabinet du Roi, l'épreuve du pre- 
mier état de la Bibliothèque nationale, sept cent 
soixante-quatre livres, et celle du deuxième état, 


deux cent trente-six livres. Du vivant même de Rembrandt, elle était définitivement classée comme 
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l’estampe rarissime ennoblissant un « Cabinet » et dès la fin du 
xvi’ siècle, elle atteignait déjà les plus hauts prix, dans les ventes. 
En 1912, une épreuve du premier état fut vendue à Paris, 
soixante dix-sept mille francs, sans les frais, soit environ quatre- 
vingt-cinq mille francs, quoiqu’elle fut assurément moins par- 
faite que cette pièce, en second état, que nous reproduisons ici, 
et qui appartenait à Bonnat. Le 16 octobre 1928, le deuxième 
état, conservé dans la famille Six, atteignit la somme de cent 
mille florins soit plus d’un million de francs-papier. 

Quelles sont donc les raisons d’une faveur aussi constante ? 
En éliminant l'intérêt tout local, et très secondaire, qui s'attache 
à la personnalité du jeune poète amateur Jan Six, et celui de l'effet 
médiocrement pictural de cet audacieux contre-jour, il faut bien 
reconnaître que le flair des amateurs fut surtout attiré par 
l'extraordinaire virtuosité d'exécution de cette petite planche, où 
Rembrandt s’est complu à accumuler toutes les difficultés et 
toutes les ressources de son métier prestigieux. 

Ce portrait est daté de 1647. Jan Six avait alors vingt-neuf 
ans. Il était le petit-fils d’un réfugié français, Charles Six, natif 
de Saint-Omer, qui vint s'établir à Amsterdam, en 1585, durant 
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les troubles de la Ligue; fils cadet d’une fa- 
mille noble, il avait fondé une fabrique de 
draps et une teinturerie des plus prospéres. 

En 1647, Jan Six, fort loin d’étre ce 
bourgmestre protecteur du Rembrandt de Ja 
légende, se trouvait toutefois dans la situa- 
tion de ces « jeunes bourgeois porphyrogé- 
nétes » dont a parlé Saint-Simon, qui sa- 
vaient employer leur fortune et leur oisiveté 
a faire d’excellents placements en objets d’art 
de toutes sortes, tout en côtoyant le bois 
sacré des Muses, un brin de laurier froissé 
entre les doigts. Ce fut, seulement, plus de 
vingt-deux ans après la mort de Rembrandt, 
que Jan Six fut nommé bourgmestre; ce 
n’est donc pas à ce titre qu'il aurait obligé 
son portraitiste, auquel il est redevable, par 
contre, de tout l’éclat de sa notoriété. Ce 
n’est d’ailleurs, qu’à dater de 1655 que Jan 
Six prit quelque importance à Amsterdam 
par son mariage avec Marguerite Tulp, la 
fille du docteur de la Leçon d'anatomie, rout- 
puissant, alors, par son immense fortune et 
ses fonctions de bourgmestre. A l’époque de 
son portrait, Jan Six venait de publier un 
fastidieux poème, le Muyderberg, dédié au 
chef de claque littéraire d'Amsterdam, Hen- 
drick Hooft, bailli de Muyden, qui tenait 
un cénacle de beaux esprits, placés sous le 
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La mère de Jan Six, Anna Vijmer, 
avait demandé à Rembrandt, en 1643, ce magnifique portrait 
d'elle-même qui demeure isolé dans l’œuvre entier du Maitre 
par ses qualités d'observation scrupuleuse et sa technique de 
primitif, et dont la fraîcheur des carnations s'illumine, par 
reflet, sur les godrons d’une fraise espagnole. 

Deux dessins préliminaires de la collection Six, 4 Amster- 
dam, et une esquisse peinte, au Musée Bonnat, nous montrent 
les hésitations coutumiéres du Maitre, au cours de l’exécution 
de l'eau-forte, et vont nous révéler bien des dessous du précieux 
portrait de Jan Six. 

Dans un sentiment spontané de la valeur morale de son 
modèle, Rembrandt griffonna un premier croquis où il repré- 
sentait ce jeune oisif en déshabillé matinal, s‘accoudant à 
l'appui d’une fenêtre ouverte sur un jardin. Une volière est sur 
la table. Le maître est fêté par son chien (page 63). Cette scène 
de genre, assez terne, indique nettement le cas que notre 
ironique observateur faisait de ce jeune homme aimable, cul- 
tivé, qu’il avait à représenter dans ses loisirs familiers. Il sem- 
blerait, après un examen minutieux d’une épreuve, très trans- 
parente, de l'eau-forte achevée, que ce premier croquis fût, au 


Premier croquis pour le Jan Six. 
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moins en partie, gravé avec la vo- 
lière et le chien sur le cuivre même 
de la gravure définitive. 

Mais ceci ne faisait pas l'affaire 
de Jan Six, désireux d’étre person- 
nifié avantageusement dans cette 
œuvre. C'est ici qu’interviendrait 
l’esquisse peinte en contre-partie 
au format même de l'estampe (Mu- 
sée Bonnat). La volière et le chien 
ont disparu. Le jeune homme, un 
peu plus habillé, demeure dans 
l'attitude du premier croquis. Une 
délicieuse harmonie printanière de 
vert, d’or et de bleu, s'inscrit dans 
161۳011 rectangle de la fenêtre. La 
laque pourpre d’un tabouret fait 
chanter les gris sourds de la pé- 
nombre. Un manteau de velours 
se drape élégamment à la place du 
chien et de la volière, entre la table 
et la fenêtre. Sauf la poignée d’une 
épée, rien n’indiquerait encore le 
gentilhomme, le dilettante avisé, 
le lettré que Jan Six désirait voir 
consacrer par cette estampe. 

Le haut du corps du person- 
nage, avec les poignets chevau- 
chant, la main gauche tenant une 
lettre, la tête de face, au regard fixé 
sur le spectateur, tout cela fut gravé 
très avant sur le cuivre. On décou- 
vre, sous les repentirs de la tête 
actuelle de l’eau-forte, maints effa- 
çages incomplets où se retrouve cette construction primitive du visage. Notamment, l’ovale s'inscrit 
encore dans un trait de pointe mal effacé, au travers du menton actuel. L’ceil gauche primitif conserve 
une partie de son dessin, nettement visible, vers la prunelle du même œil de la tête refaite. Dans le 
montant de la fenêtre on voit l’ancien contour extérieur des cheveux, sous le raccord des traits verti- 
caux à l’eau-forte. Leur masse, qui se profilait à droite dans des traits de pointe à demi brunis, indique 
une tête d’un volume supérieur, qui correspondait à un personnage, plus important, dans l’ensemble 
de l'estampe. En effet, Rembrandt a gratté, entre la chaise et l'aplomb du pied gauche, tout le par- 
quet de cet état primitif avec la place du pied droit de son personnage, dont le contour existe encore, 
parmi les tailles du raccord très apparent. 

On devine par quelle insistance et quelles démarches réitérées, Jan Six obtint cette troisième ver- 
sion d'un portrait, dont le dessin au trait est conservé dans sa famille, et servit de schéma pour leau- 
forte définitive. Elle le représente, enfin, en costume d'apparat, relisant un manuscrit, debout, accoudé 
à l'appui d'une fenêtre, non plus ouverte sur le jardin, mais parée d'une admirable glace biseautée, de 
grand prix, que commande une manivelle élévatoire très apparente, pour marquer le rare luxe de ce 
dispositif. Un tableau est appendu à la muraille, derrière un rideau de serge qui le masque en partie. 
Une épée à coquille, au large baudrier orné de boucles orfévrées repose sur un tapis, auprès du jonc 
des Indes qui relie le manteau au grand feutre d’un « cavalier » prêt à sortir. Lui-même est paré, 


$ 
7 

4 

% 
7 

7 
7 

7 


Agrandissement du premier état du Jan Six. 
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comme un petit maitre, à la mode 
de France, sauf le grand col de lin. 
si hollandais de forme et de mesure, 
si typique avec les deux cordelières 
à glands qui se nouaient au-des- 
sous du col. 

Cette fois, Jan Six a tous les 
dehors élégants d’un gentilhomme 
de lettres épris d’art moderne, 
riche, fastueux même, raffiné jus- 
que dans les moindres détails de 
son intimité. Il est bien tel qu’il dé- 
sire être vu, tel qu’il pourra pré- 
tendre à la main d’une des plus 
riches héritiéres d'Amsterdam. 
Rembrandt peut maintenant par- 
faire cette précieuse eau-forte, sans 
être importuné par les exigences 
de sa fatuité. Mais par un juste 
retour des choses, il se trouve que, 
grâce à ces remaniements, c’est 
précisément le visage du modèle, 
qui est le moins bon morceau de 
Vestampe, dont les qualités prin- 
cipales sont la transparence et 
l'harmonie des fonds. 

Une légende, habilement ac- 
créditée par ses héritiers, a fait 
remonter le bénéfice moral du suc- 
cès de cette pièce au jeune Jan Six, 
qui n’était aucunement en état de 
servir, à ce moment, le maître 
jouissant de la plus large aisance, 
et dont l'indépendance de caractère 
se serait mal accommodée de ce protecteur, lequel serait à jamais tombé dans l'oubli où dorment tant 
d'autres notabilités plus importantes, s’il n'avait eu la bonne fortune d’être illustré par Rembrandt. 

Descamps, d'après Houbraken, et depuis, tous ses biographes, qui n'étaient guère plus compétents, 
ont prétendu que cette pièce est surtout gravée à la pointe sèche, avec des frottis à la pierre ponce. 
Seymour-Haden semble avoir partagé cette erreur, lorsqu'il écrivait cet étonnant morceau de pure 
imagination : « Dans la pratique, lorsque l'artiste porte sa planche chez l'imprimeur, ou s’il imprime 
lui-même, voici ce qui arrive. Supposons, un moment, que l'artiste soit Rembrandt et la planche 
celle du bourgmestre Six'. Une épreuve ou deux, peut-être, sont tirées et on s'aperçoit que la 
hauteur du seuil de la fenêtre, arrivant trop près de l’épaule du personnage, nuit à la liberté et au 
mouvement de la figure. La planche ayant éle travaillée à la pointe sèche et pouvant être précieuse 
pour d’autres motifs, l'artiste l'emporte chez lui, réduit la hauteur du seuil, enlève un trait échappé 
dans le contour du visage et ajoute dans le coin, à droite, son nom et la date. Cela fait, il retourne à 
l'imprimerie et la, à côté de la presse même, rectifie encore deux des chiffres de la date tracés à 
rebours; puis, après le tirage d'une ou deux autres épreuves, il s'aperçoit qu’il serait bien d’ajouter, 
dans le coin opposé, le nom et l'âge de Six. Rembrandt lui-même nous le dirait, et nous n’hésitons pas 


Agrandissement du deuxième élat du JAN Six. 


1. Toute la brochure de Seymour-Haden est oblitérée par cette obsession du mécènisme de ce pseudo-bourgmestre. L'œuvre 
gravé de Rembrandt par Francis Seymour-Haden (Paris, 1889). 
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également à le faire remarquer au collectionneur, ces 
quelques épreuves exceptionnelles, antérieures au premier 
tirage proprement dit, ne sont, en somme, que des 
« épreuves d’essai » et l'imprimeur ira même plus loin en 
affirmant que cene sont pas de « belles et bonnes épreuves ». 

Comme cela est superficiel d'observation et dédai- 
gneux de la vérité historique! Car Rembrandt avait dans 
sa maison deux presses à taille-douce, l’une en bois des 
Iles, l’autre en bois de chêne, et il est évident qu'il impri- 
mait lui-méme les premiers états de ses eaux-fortes! 

Quant à l'exécution matérielle du Jan Six, il n'est 
besoin que de consulter les agrandissements partiels du 
cuivre original et de la partie centrale (pages 63 et 66) 
pour se convaincre que la pointe sèche n’y joue qu’un 
role trés secondaire et que, par des travaux de morsures 
crevées et superposées plusieurs fois, la transparence im- 
matérielle et la vibration des ombres ont été obtenues par 
Rembrandt, dans cette recherche d’un effet qui l’intéres- 
sait bien davantage que la physionomie de son modèle. 

Les quelques traits réels de pointe sèche qu’on y 
découvre sont des indications d’ornements du rideau. 

La «haie» blanche de leur sillon, mal ébarbé, se lit très 
— ۱ nettement par-dessus les quadrillés de la morsure. On 

Agrandissement sur le cuivre du JAN Six y sent le coupant de l'outil appuyé de toute force pour 

trancher, d’un trait net, ce réseau ténu des morsures 
légères qui crée la vibration des fonds. 

Certes, le modelé des chairs est aussi travaillé à la pointe, ainsi que les mèches blondes de la 
chevelure; mais n'est-ce pas la partie secondaire de cette eau-forte, trop remaniée à la demande du 
modèle, et manifestement négligée par l’auteur? 

Notons, en passant, que ces modelés sont complétés, ici, par les moyens de fortune que le Maître 
utilisait lorsqu'il était pressé de terminer une œuvre. On voit, en effet, sur le col blanc et sur la joue, 
le grain léger d’aquatinte, ou plus exactement : la teinte au soufre, qu’il avait employé déjà dans 
Abraham chassant Agar, dans Joseph et la femme de Putiphar, surtout dans le portrait ovale de Jan- 
Cornelis Sylvius, gravé quelques mois auparavant, dans une manière presque identique. 

Les plus beaux morceaux de technique sont, en dehors du fond, cette épée à coquille dont l'éclat 
de métal, s’opposant aux matités du baudrier de cuir et aux veloutés du manteau noir, met sa note 
élégame et précieuse dans un ensemble mystérieux ; la chaise encombrée de manuscrits et de porte- 

feuilles, si justement observés et si pesants sur le coussin 

Agrandissement sur le cuivre du JAN Six. à glands; le tableau appendu au mur, dont le peu qu’on 
en voit, entre le rideau de drap coulissant sur sa tringle, 
et l'ébène verni du cadre est sûrement le Paul et Barnabé 
à Lystre de Lastmann. L’ombre du grand jonc des Indes 
passe parmi les moindres ombres de la paroi du fond, avec 
des nuances insaisissables de valeur, d’une justesse si 
merveilleuse qu’elle donne, à la fois, la sensation du plan 
exact de cette canne dont les nodosités sont rendues avec 
une minutie de primitif et le sentiment de la brume exte- 
rieure qui tamise la lumière opaline des printemps hollan- 
dais au travers de la glace sans tain, aux biseaux taillés à 
la meule. 

Tout cela est rendu par un Maitre graveur, tout à la 
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Agrandissement de la partie centrale du B. 270, 1% élal; le D" FAUTRIEUS. 


joie de produire un chef-d'œuvre de technique exceptionnelle qui ne serait compris que par un petit 
nombre de curieux. Tout est ciselé, caressé et lentement conçu, jusqu’à cette perfection qui n'apparaît 
sensible qu’à étude, et qu’on dirait « photographique », pour être injurieux, dans le clan des graveurs 
pressés; comme si ce n’était pas le plus bel éloge qu’on puisse faire d’une œuvre d’art, de ce temps-là, 
qu’elle ait devancé le document héliographique? Les peintres, en général, ne goûtent que fort peu cette 
eau-forte dont la tête est assez mal venue et dont le fond de brouillard au delà de la fenêtre leur cause 
un sentiment de gêne, presque unanime parmi eux. Toutefois dans un premier état imprimé, le vide de 
la fenêtre était moins grand et s’harmonisait mieux dans l'ensemble. Cela ne représente pourtant pas la 
trentième partie de cette planche, en surface. Mais le reste, c’est-à-dire toute l’eau-forte et tout le 
magnifique effort de Rembrandt, leur semble trop savant, parce qu’il semble entendu que l'artiste 
ne s’est exprimé librement que dans le Beuf écorché, le Saint-Mathieu, ou les portraits de Bruns- 
wick. Pourtant la dernière pièce, datée de 1665, non sur le cuivre, mais par archives notariales, 
n'est-elle pas, dans l'extrême finesse et la haute tenue de son exécution, un démenti probant donné, par 
Rembrandt lui-même? et sa confirmation de son goût pour cet art savant qu'il était seul à exercer? 

La pièce est imprimée au chiffon sec, tout à fait « nature ». Rien de ce qu’on voit sur les épreuves 
ne manque au cuivre. On peut s’en assurer en confrontant l'agrandissement direct sur la planche avec 
celle d’un fragment d’épreuve correspondant. 


Son Portrait de 1648, B. 22, succédant au Jan Six, à quelques mois de date, montre bien ce que 
le Maître eût voulu faire s'il n'avait été tracassé, exaspéré par le bourdonnement de cette « mouche 
du coche », dont la vanité puérile ne sut pas se mirer, avec complaisance, dans le cuivre du graveur, dès 


son premier état non imprimé. Un rapprochement des deux visages s'impose. 
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A cette date, Rembrandt a, définitivement, renoncé à ses costumes d'apparat, a ses velléités de 
gentilhomme. Sans doute, a-t-il donné sa démission de la garde civique où il aimait à parader, au 
temps de ses élégances et de sa vie mondaine, à exemple de son voisin Elias Picquenoy, de son élève 
Govaert Flinck qui se sont représentés, en action et en costume militaires dans les Coorporaalschapen 
ou les Schuttersstuken de leur compagnie. Rembrandt ne semble-t-il pas s'être aussi introduit, en 
piquier, au second plan de sa Ronde de Nuit, en 1642, peu de jours avant la mort de Saskia? 

Dans cette eau-forte, il n’est plus qu’un simple bourgeois, un petit horloger, dirait-on, travaillant, 
feutre en tête, dans sa veste de bure. Mais comme les modelés de son visage sont éloquents, sensibles, 
tout en méplats et en accents sculpturaux dès le premier état de la planche! Voyez avec quelle 
puissance d’indication il a massé les plans et l’effer, dès la mise en place sur le cuivre! 

L’agrandissement de la page 62 est saisissant. Non seulement tout l’art du portraitiste s’y révèle, 
mais les moyens d'expression du graveur, la science sans égale de ces modelés qui créent une forme, 
des volumes, une vibration et une matière, à l’aide de traits entrecroisés ou ponctués; l’acuité de 
observation, la maîtrise du rendu, tout nous parle à la fois, comme si le Maitre qui nous regarde dans. 
les yeux, s’adressait à notre esprit, en confidence. Ce qu'il importe d'observer dans ce premier état, 
c’est l’exagération des accents constructeurs, qui répondait aux excès de pâte et aux coups de hampe 
du pinceau de ses esquisses peintes. 

Ceci aide à comprendre et justifie cela. Bernard Kheil a dit à Baldinucci que Rembrandt préparait 
ses toiles dans des excès d’empatements, mais qu’il y revenait, longuement avec de tout petits pinceaux, 
reprendre et nourrir ces indications brutales par des touches d'une délicatesse infinie, s’ingéniant 
à ne rien détruire de l’aspect fougueux du premier jet qu’il enrichissait d’harmonies et de vibrations 
subtiles. 

Précisément, le deuxième état du Portrait, — moins agrandi, pour ramener notre œil par 
échelons au format réel de la pièce, — a gagné ces modelés complémentaires qui atténuent la vigueur 
extrême des premiers accents en donnant aux chairs un grain de peau et à l’ensemble de l’eau-forte, 
cette ambiance vibratoire doù tout noir bouché est exclu. Nous y retrouverions l'équivalent du 
Portrait d Adrien van Ryhn, son frère, au Musée du Louvre, s’il était besoin d’expliquer leurs deux 
techniques, l’une par l’autre, par deux exemples décisifs. Nul doute que le premier état, avec ses 
larges appuis, écrasés comme avec du fusain, sur des gris fins préparatoires, encore informes et posés 
en à-plat, avec les touches mâles des paupières, du dessous de nez, de la bouche et du menton, si 
semblables aux derniers accents des Syndics, n’ait une autorité, a priori, supérieure, à celle des 
épreuves suivantes. Mais la gravure, dans ce format réduit, ne pouvait conserver ces indications dans 
leur brutalité, surtout dans un portrait dont l’auteur s'était vieilli de quinze ans, en se donnant un 
air maussade. L'essentiel, chez Rembrandt, est d’approprier ces accents au recul nécessaire pour bien 
juger d’une œuvre. Les Syndics ont été achevés, a distance, par des appuis de la dernière heure, 
posés en rehauts du bout d’un pinceau large, emmanché à l'extrémité d’un bâton. L'examen attentif 
de chaque figure ne laisse aucun doute sur cette décision, diamétralement contraire à celle que Rem- 
brandt a suivie, dans cette eau-forte. Tant il est vrai qu’un Maître donne des lecons, apparemment 
contradictoires, pour ceux qui n’y prêtent attention que d'un ceil distrait. Mais c’est dans le même 
esprit (F. 69). 

Antérieurement à ce premier état, l’artiste avait posé sa main droite plus bas, en la dessinant tout 
entière, lorsqu’il a jugé bon de nous montrer son installation de graveur. Car il ne dessine pas. I} 
grave. Un papier ne saurait tenir à plat sur cet échafaudage d’un livre surmonté d’une pile oblique de 
feuillets de papier. Tandis que pour un cuivre l’inclinaison est excellente. La crispation des doigts 
sur l’outil n’est pas la même que celle de l'écrivain. Le titre de la pièce doit être modifié, en consé - 
quence. C’est un « REMBRANDT GRAVANT ». 

Ce cuivre merveilleux eut le malheur de tomber entre les mains de Watelet. Il n’en reste plus 
que le métal d’authentique après qu’on eut abusé de l’art de Rembrandt en créant de nouveaux états, 
dont celui avec paysage est déjà une contrefaçon française. Il n'apparaît point douteux, en effet, que 
le Maitre ne peut être rendu responsable d’une vue de chaumière, à la mode de l'Ile-de-France, non 
plus que de la plate imitation de ce portrait, B. 370. 
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Jésus PRÊCHANT, B. 67, sans date ni signature, me paraît devoir prendre place aussitôt après ces 
merveilleux portraits, bien avant les Cent Florins, dans cette suite de piéces ensoleillées que marquent 
les grandes étapes du Mardochée et des Mendiants ala porte. Le Christ n’a pas encore ce type inou- 
bliable qui apparaîtra dans les Pèlerins d’Emmaiis du Louvre, s’il rappelle celui de la variante 
préparatoire de ce tableau du Musée de Copenhague. Reconnaissons dans cette pièce tous les familiers 
de Rembrandt, apparus, pour la première fois, dans le Mardochée et qu’on retrouverait dans l’Appari- 
tion aux disciples. Cette pièce fut cataloguée sous le titre : la Petite Tombe par suite d’une erreur de 
lecture. On avait lu, à contresens sur l’une des épreuves le visa d’un ami de Rembrandt, un certain 
Peter de la Tombe. Il avait acquis, de compte à demi avec l’artiste, une Samaritaine du Giorgione 
dont Rembrandt s’est servi pour son eau-forte de 1658, et il avait secondé l’artiste dans des expertises 
de tableaux, dans divers brocantages d’objets d’art, comme tant de malchanceux de la peinture. — Est- 
ce le même, dont Théodore Turquet de Mayence a reçu les confidences à Londres, sur la fabrication 
des vernis à peindre? Ce point mériterait d’être élucidé. 

Dans cette importante composition, le Christ apparaît au centre d’une demi-couronne, à peine 
interrompue par l’avancée d’un pied, au dedans de la courbe interne de ce dispositif. Il est debout, 
à l'intersection des lignes horizontales et verticales qui assoient la composition. Il prêche, les mains 
levées. Son geste s’adresse à la foule qui ne l’écoute guère et plus directement, semble-t-il, à la mère de 
deux petits enfants, dont l'un abandonne sa toupie pour tracer un rond sur le sable. La pièce est amenée 
à son grand effet lumineux par une série d’artifices qu’il importe de remarquer, si l'on veut comprendre 
les secrets de l’art de Rembrandt. Tout d’abord, observons que le grand champ blanc du socle de 
pierre où il jucha Jésus n’est pas la partie la plus éclatante de l'eau-forte. Le disciple assis en avant, la 
tunique du Christ ont, à la fois, plus de couleur et plus de lumière. Cet éclat leur vient de la masse 
d'ombre, parallèle au volume de clarté du Christ, mais réduit d'un tiers en épaisseur, et « passant » de 
chaque côté par une zone de pénombre vibrante. Il y a là, comme une joi qu’on retrouverait fréquem- 
ment dans les peintures du Maitre, notamment dans la Ronde de Nuit. Ici, c'est le personnage de saint 
Pierre qui sert de prétexte à ce contraste des valeurs, quoique rien ne justifie la coulée d'ombre opaque 
qui va de son front à terre. 

Le large cerné d'ombre factice ourlant les figures à contre-jour, est un autre artifice plus singulier 
encore; surtout dans la petite cour ensoleillée, où rien n’explique cet audacieux accent. La dernière 
figure, en arrière de saint Jean, est à rapprocher de la tête de Enfant Jésus dans la Présentation au 
Temple de 1654 pour les indications de son visage en pénombre. Les tailles obliques, largement 
espacées sur le corsage de la mère assise, donnent la sensation d’un ton d’ocre en plein soleil, tandis que 
le Syrien enturbanné du premier plan offre des tons et des modelés surprenants par le simple jeu des 
variétés de parallèles obliques. Changez l’aplomb de la pièce, ces nuances de couleur et d'éclat varient 
d'effet et d'impression, tant il est vrai qu’une réussite en gravure, ne tient qu’à une stricte application 
des lois de l'illusion optique. La vibration d’été de cet étroit rectangle de papier est extraordinaire. Il 
est dû aux gradations savantes des traits d’eau-forte, surtout dans les façades ensoleillées, au de là du 
porche et aux rencontres de tailles obliques se croisant en menus losanges dont l'éclat scintille au bord 
des ombres largement massées. Les sept figures dans la pénombre sont d'autant plus extraordinaires, 
que deux d’entre elles a’ont aucun modelé et que, néanmoins, elles restent à leur plan par un tour de 
force invraisemblable. ۰ 

La piéce était plus large et comptait quelques figures de plus. Le pied et la babouche qu’on 
aperçoit, en bas, dans langle droit de l’épreuve, indiquent, ainsi que la gravure d’une oreille à 
l'extrême bord de la planche, à gauche, que le cuivre a été rogné des deux côtés pour concentrer ۰ 
Le griffonnage d’ombre sans signification, masquant le dos d’un nain. barbu dont on ne voit plus 
que la tête, corrobore cette observation qui n’est pas isolée dans une étude d'ensemble de l’œuvre de 
Rembrandt. L'art des sacrifices semble même avoir été, chez lui, le principal objet de ses préoceu- 
pations dernières. 

Cette pièce magnifique était tombée aux mains de Pierre Norblin de la Gourdaine qui se vanta 
de l'avoir retouchée. C’est, sans doute, à lui que le British Museum doit ses épreuves frauduleuses où 
l'on voit l'homme au turban remplacé par le grand Musicien ambulant, tandis que le personnage 
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barbu, au-dessus, est remplacé par le Vieillard 
portant la main à son béret, dans une autre épreuve. 
Ces falsifications qui faisaient la joie des amateurs 
d’autrefois, par leur rareté, furent obtenues à l’aide 
d'un cache posé sur le cuivre encré. Elles pas- 
saient pour des fantaisies de Rembrandt, bien in- 
nocent, puisqu'elles sont tirées sur du papier du 
۲۷۲11۶ siècle. Quoi qu'il en soit, cette pièce forme 
un heureux prélude à l’œuvre capitale de toute la 
carrière du Maître. 


5 
¥ * 


La PIECE AUX CENT FLORINS domine 
tout le magnifique effort de Rembrandt, trés haut 
par delà les sommets des Syndics et des Pèlerins 
d’Emmaiis. Elle est, sans contredit, l’une de ses 
conceptions personnelles les plus neuves et les plus 
géniales. Malgré son petit format, elle demeure 
l’ceuvre la plus considérable de toute sa vie, tant 
par l'ampleur de sa composition et du sujet choisi 
que par l’heureux succès de sa réalisation esthé- 
tique et technique, résumant toutes ses qualités 
d’observateur pénétrant, toute la science de son 
clair-obscur, toute la variété savoureuse de son 
incomparable métier de graveur. La Pièce aux 
Cent Florins est une œuvre complexe. Comme 
une cathédrale, masquant sous les dehors d’une 
œuvre d'imagination fantaisiste, le chef-d'œuvre 
de mécanique et d'équilibre de sa construction 
rigoureusement calculée, elle est avant tout une 
merveille d'exécution, lentement élaborée, dont on 
ne pourrait rien distraire sans déséquilibrer le 
strict ensemble réalisé. 

Toutes les ressources de sa science du clair- 
obscur qui lui sert à parer de prestige et de poésie 
les plus humbles choses, en animant l’atmosphère 
rendue visible et vivante par une vibration mysté- 
rieuse, toutes les sautes imprévues de l’activité 
cérébrale de Rembrandt, en lutte avec un tempé- 
rament de sédentaire, sont imprimées 1۵ dans l’une 
de ces épreuves vénérables. C’est ici, qu’on peut 
le mieux déchiffrer sous le fouillis des tailles accu- 
mulées, par-dessus des repentirs et des effaçages 
nombreux, puis lire l’aveu le plus complet de ces 
formules réputées secrètes, de ces timidités in- 
soupconnables, de ces audaces triomphantes qui 
sont toute la psychologie et la technique du Maître 
des Cent Florins. 

Cette appellation lui fut attribuée du vivant 
de l’artiste, et peut-être bien par lui-même, lorsqu'il 
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fixa le cours de ses eaux-fortes. Dans un échange 
avec Pieter Zoomer, la Prédication de Jésus figure 
en effet pour cette somme qui semble bien repré- 
senter sa valeur fixée par Rembrandt. Ce petit 
cuivre de quarante centimètres (0,396 X o 281), 
catalogué, B. 74, sous le titre incomplet de Jésus 
guérissant les malades, se place chronologique- 
ment dans sa carrière, entre le Jan Six plus égale- 
ment précieux de matière, et la fougueuse et mul- 
tiforme esquisse des Trois Croix. Il y a tout lieu 
de croire que la Pièce aux Cent Florins fut exé- 
cutée vers 1649-50, années durant lesquelles on ne 
connaît aucune eau-forte datée de sa main, ni 
aucune œuvre peinte qui puisse être substituée à 
cette gravure pour occuper le long labeur de cette 
période mystérieuse. 

Malgré son apparente facilité d'exécution et 
l’audacieux parti pris de laisser-aller dans l’inachè- 
vement voulu d’un tiers de la planche, c’est une 
œuvre de longue haleine,comme les Pèlerins d'Em- 
maiis. Pleine d’hésitations, d’effaçages et de repen- 
tirs, de remaniements importants jusque dans sa 
conception générale, la composition et la disposi- 
tion des groupes, jusque dans son sujet lui-méme, 
qui a évolué en s’enrichissant vers la multiplicité 
des épisodes synthétiques, c'est l’œuvre la plus 
représentative des méditations évangéliques de 
Rembrandt. 

Avant d'en aborder l'étude, il faut écarter, 
tout de suite, la légende romantique des secrets 
personnels, des petits trucs insoupçonnables, des 
artifices d'imprimerie de Rembrandt, inventée par 
les falsificateurs de ses œuvres, au xvin’ siècle. On 
doit s'assurer, d'abord, qu’il n’existe aucuneépreuve 
originale des Cent Florins qui ne soit : tirée 
nature. C'est-à-dire, qui ne soit essuyée, loyale- 
ment, au chiffon sec sur le cuivre, et imprimée 
comme un burin de Dürer ou de Lucas, comme 
les pièces d'Abraham Bosse, son contemporain. 

Le contrôle est d’ailleurs facile, en étudiant 
une rarissime contre-épreuve du premier état 
conservée au British Museum, à côté des plus pré- 
cieux exemplaires de cette pièce qui font aussi 
partie du portefeuille de l’illustre musée (page 80). 

La légende des trucs d'impression de Rem- 
brandt a servi à masquer l'incapacité chronique 
de ses imitateurs qui ont laissé à leur imprimeur 
le soin de colorer leurs planches. Tant d’estampes 
modernes passent pour des eaux-fortes qui n'ont 
d'autre qualité que le talent de leur imprimeur! 
Tandis qu’un cuivre de Rembrandt, tel les Cent 
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Florins, pourrait être placé sur une machine de taille-douce mécanique et donner, après aciérage, 
des épreuves identiques aux plus belles, sorties de sa main. Elles fourniraient la preuve que si le 
Maitre a voulu travailler si longuement les fonds et les demi-teintes de son chef-d'œuvre, c'est dans 
un but d'art déterminé, en vue d'un effet spécial qui l'intéressait, autant que la composition de la scène, 
comme dans son Jan Six, c’est qu’il attachait une extrême importance à ces détails techniques, sans 
lesquels il n’eût pas pu rendre l'essentiel de ses intentions. 

Je dois rappeler ici que, malgré tous les soins apportés aux reproductions de cet ouvrage, les 
originaux des eaux-fortes doivent être consultés pour suivre mes démonstrations, car les hélios sont 
fort loin de rendre les variétés de nuance et de transparence des fonds qui forment l'excellence de 
l’art rembranesque. 

« Je crois que l'Art est d'autant plus parfait qu’il s'éloigne du métier sensible », disait Léonard, 
en répondant, d'avance, aux excès de personnalité des arrivistes d’aujourd’hui. Il est singulier que 
les deux plus grands Expressionnistes, le Vinci et Rembrandt, aient été conduits, tous deux, par 
des chemins divers, pour la réalisation de formules tout opposées, vers un métier minutieux, vers 
une technique de travaux ténus, lentement superposés. La qualité de la matière et la transparence 
des ombres furent leur grande préoccupation technique et leurs deux plus sûrs moyens d'expression. 

On pourrait d’ailleurs, exposer, comme un théorème, cette vérité indiscutable, apparemment 
paradoxale, que la suprématie des eaux-fortes de Rembrandt réside, avant tout, dans sa technique 
personnelle. En effet, si l’on observe qu’un certain nombre de ses cuivres ont perdu la vertu de produire 
des épreuves comparables à celles qu’il tira sur sa presse, sans que pour cela leur composition, 
leur dessin, ni le dispositif même des tailles aient été modifiés, il faut bien admettre que leur usure, 
ou les retouches maladroites, ont rompu l'admirable équilibre des nuances de l'encre par ce rapport 
des tailles, que seul un technicien de la science de Rembrandt était capable de créer et de maintenir. 

Bernard Kheil, qui travailla, comme élève ou compagnon, chez Rembrandt, lorsqu'il grava les 
Cent Florins, a fourni à Baldinucci des détails sommaires sur ses procédés de gravure, que confir- 
ment pleinement les observations faites à la loupe, sur toutes ses œuvres de prédilection. La ténuité 
inconcevable de ses travaux superposés est signalée, par lui, comme l'essence même de sa technique 
personnelle. 

Ces considérations préliminaires n’étaient pas inutiles avant d'essayer de lire sur une belle épreuve, 
toute la genèse de la Pièce aux Cent Florins, telle qu’elle se dégage d’une étude patiente des diverses 
phases de son exécution. 

Supposons l’œuvre devant nous, dans l’une de ces huit épreuves magnifiques du British Museum, 
du Rysk-Museum, de la Bibliothèque Nationale, du cabinet Dutuit, du cabinet Edmond de Rothschild 
ou des Musées de Vienne et de Berlin. Ecartons, surtout, les fac-simile très infidéles d’Aman-Durand 
ou du Rovinski. Prenons même, au besoin, l’une des vingt-cinq épreuves moins rares, mais, parfois, 
artistiquement plus précieuses du musée Bonnat, reproduite ici, de Chantilly, etc., dites du deuxième 
état, pour une simple adjonction de quelques tailles secondaires sur le cou de l'âne, et qui ont parfois 
une transparence vibratoire plus grande, avec de délicieux gris argentins. 

Il est facile, dans un examen rapide, de discerner que le sujet de cette estampe n’est pas aussi 
restreint que le titre de Bartsch. Ce n’est pas seulement Jésus guérissant les malades que nous avons 
devant les yeux, mais une synthèse de la Prédication évangélique avec les multiples épisodes de la 
dispute avec les Docteurs « secs de cœur, semblables à des sépulcres blanchis » ; la conversion d’Atha- 
naël, le « laissez venir à moi les petits enfants »; puis, toujours en allant de gauche à droite, le Christ 
évangélisant; le cortège des miséreux qui vont au prophète, avec la foi naïve des simples et cette ferveur 
des miraculés qui fait la moitié du prodige, au dire même de Jésus; enfin l'eunuque et le chamelier, 
appelés à revendiquer la scène pour cet Orient chimérique, où Rembrandt fait errer les loqueteux 
d'Amsterdam. 

L’éternelle soif de l'humanité douloureuse l’a conduite vers cette double source : celle qui abreuvait, 
déjà, les caravanes, aux lointains légendaires des temps bibliques et celle qui s'épanche vers elle 
d’une âme rayonnante que Rembrandt a rendue visible en l’extériorisant tout autour de Jésus, dans 
une vibration lumineuse. Voici aux pieds du maître, la paralytique sur son grabat, fait d’une natte 
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arabe que Rembrandt possédait déjà en 1630, où elle figure dans un Saint Jérôme, gravé par van Vliet. 
Là, c'est tout le groupe des suppliants qu’il esquissa, à la plume de roseau et au brou de noix dans 
un croquis du Musée de Berlin (page 75). On y voit un cul-de-jatte épique, derrière une élégante 
agenouillée, figurant, ici, la Madeleine suivant le concept rembranesque du moment. Tout au fond, 
cest une grabataire étendue, à demi, sur des coussins, puis un nabot hydrocéphale. L’aveugle du 
Siloah, si touchant de confiance candide, le suit appuyé sur son bâton noueux. Il est mené par une 
vieille, fort dolente, qui le soutient d’un tendre effort. Au-dessous, voici la fille de Jaïre étendue sur 
une claie d’osier, mise en travers d’une brouette. Sa vieille mère qui passe un doigt dans la bricole du 
véhicule, la désigne à la pitié de Jésus. En avant d'elle, le grand eunuque semble attendre d’être 
baptisé. Un petit ânier accroupi près de sa bête, joliment harnachée à la mode espagnole, complète 
l’assistance avec un chamelier bavard qui s’ informe de ce qui se passe, auprès de quelques comparses 
formant la foule des pèlerins. Une coquille Saint-Jacques, jetée à terre au premier plan, témoigne, 
ainsi, du but final de leur pèlerinage. L'heure est rembranesque par excellence, dans la magie des soirs 
ensoleillés. C'est l'instant des puissants contrastes et des irradiations lumineuses, l’heure où les rayons 
obliques de l'astre à l'horizon dessinent les contours d’un large ourlet d'ombre ardente qui vibre. 

Entre les prestiges des projections solaires et l'opposition du grand pan d'ombre pailletée d’or, 
le Christ se tient debout, au pied des remparts, près de la Porte du Bétail, vers la margelle de Béthesda, 
au seuil de la Cité cruelle. De la piscine aux cinq portiques, décrite par l'Apôtre Jean, on ne devine 
qu’un arceau, perdu dans la transparente blondeur d’une ombre fraiche. 

Des Docteurs du Temple et des Pharisiens sont venus l’épier, car c’est un jour de Sabbat, où il 
est interdit de guérir les malades. Ils discutent entre eux, sans prêter attention à sa parole. 

L’antithése est puissante et son effet dramatique s’accroit par cette trouvaille de grand artiste et 
de philosophe qui a su exprimer, sans aucune ombre, le groupe des Docteurs et des Pharisiens, tandis 
qu’il a réservé toutes les caresses de sa pointe aux miséreux confiants, aux grabataires, à la foule anonyme 
des disciples obscurs gravitant autour du Prophète. Ce n’est donc plus tel épisode évangélique étroite- 
ment évoqué, mais un aspect nouveau d’un christianisme agrandi, plus en profondeur qu’en surface, 
exprimé par une sorte de Tolstoï de la peinture, avec des accents d’un pathétique inconnu jusqu'à lui. 

Tout d’abord, déterminons l'épaisseur et la préparation du cuivre par les biseaux des épreuves et 
le « coup de presse » qui s’y voit encore. L’épaisseur du métal est réduite au minimum, contrairement 
à nos pratiques modernes. Tout au plus, la plaque de cuivre offrait-elle un millimètre, faible, de 
profondeur aux travaux de l'outil et à l’action de la morsure. Sans biseau et découpée sur les bords à 
l’aide d’un ciselet dentelé, elle en portait l’empreinte dans le coup de presse, comme dans le Jan 
Six, la Grande Présentation au Temple, la Petite Résurrection de Lazare. 

Il mest pas impossible que quelque relique de ce cuivre vénérable ait survécu au morcellement 
spéculatoire du captain Baillie. On sait que cet industrieux et malhonnête graveur acheta au xvii siècle, 
de son confrère Greenwood qui l'avait religieusement conservée, cette planche en partie usée, qu’il allait 
exploiter avec un rare cynisme. D'une pointe aussi insolente qu’inexperte, il reprit tous les travaux de 
la gravure en réformant le dessin. Il transforma en caricature l'expression des personnages. Il mit un 
grain d’aquatinte sur la tête de Jésus, quelques coups de berceau à la manière noire dans les fonds, 
puis il réédita la célèbre estampe. Non content de cet heureux exploit, il découpa le cuivre, pour une 
nouvelle édition ne comprenant, d’abord, que le groupe capital, sectionné en plein cintre, entre l'enfant 
debout, a gauche de Jésus, jusqu’à l'extrémité de la brouette. Les déchets du cuivre formèrent encore 
trois autres planches dont le tirage fut mis en vente, ainsi que le métal lui-même, balafré d’un croisillon 
au burin. Il se peut, donc, qu’il subsiste, au moins, un vestige de ce cuivre célèbre qu’il serait intéres- 
sant d'examiner malgré ces mutilations. 

La plupart des cuivres de Rembrandt, parvenus jusqu’à nous, sont extrêmement minces. Les 
Mendiants à la porte sont amincis au point d’être semblables, en bas, à un paillon écroui. Seul, le 
cuivre de l'Enfant prodigue atteint un tort millimètre d'épaisseur. Mais il n'avait pas été préparé par 
le Maitre. 11 porte, au verso, une figure de géométrie gravée au burin, pour la démonstration de la 
quadrature du cercle par quelque savant d'Amsterdam. 

Comment Rembrandt attaquait-il son cuivre? La planche inachevée du Dessinateur devant le 
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modèle semblerait nous 
dire qu'il griffonnait, à 
même la planche, une 
mise en place sommaire 
à la pointe, qu'il repre- 
nait sur un vernis blanc. 
Mais pour des sujets 
de grande prédilection, 
pour ces œuvres longue- 
ment caressées qu'il 
voulait graver, à sa ma- 
nière, l'artiste ne procé- 
dait plus ainsi. Il dessi- 
nait, au préalable, 

croquis sommaire dont 
l’image, inversée dans 
un miroir, lui servait de 
guide pour le reporter 
sur son cuivre. Mais ce 
n’est que par fragments, 
comprenant, au plus, 
quatre ou cing person- 
nages, qu'il avancait son 
œuvre par ce point de 
départ spirituel et capri- 
cieux, tout en griffon- 
nements superposés, si 
contraire aux traditions 
classiques, dont il savait 
tirer parti pour diluer 
dans l’air une forme 


de 


CNE : impérieuse, un contour 


3 


trop précis. 

Avec tout ce que 
nous connaissons au- 
jourd’hui de l’histoire 
du Maître, on peut vé- 
ridiquement évoquer sa 
grande ombre, le voir 


revivre en sa maison en 
Agrandissement du groupe sacerdolal de la PRESENTATION AU TEMPLE. plein travail. Outre son 


Portrait gravant de 1648, on a ce beau dessin de sa main, aujourd’hui au Rembrandt-Huis où il s’est 
représenté en blouse d'atelier, raide des coups de pinceau qu’il essuyait, à même (page 55). On a cet 
autre dessin, du Louvre (page 8), où il corrige ses élèves, dans l'atelier supérieur de son hôtel. 
Connaissez-vous le logis de Rembrandt? Il existe encore à Amsterdam dans la Joden-Bredestraat. 
Son atelier, au premier étage, est une longue pièce assez basse, percée de quatre fenêtres au levant, 
ouvrant sur la rue. Il mesure à peu près neuf mètres, sur six de large, avec un plafond à solives à 
douze pieds de hauteur. C'est là qu’il grava les Cent Florins. C'est sous cette lumière blonde, mais 
parcimonieuse, que sont nés tous les grands chefs-d'œuvre, de la Mort de la Vierge au Phénix. 
Devant une petite table étroite et dans l'attitude de son Portrait de 1648, l'artiste s’est assis, 
feutre en tête, auprès d’une fenêtre, perpendiculairement à son plan. Il vient d'achever la mise en 
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place schématique d’un groupe 
qu’il a rendu visible en l’effleu- 
rant d’un chiffon gras d'imprimeur. 
Sur une petite coupelle de braise 
en poudre, il va faire chauffer sa 
planche qu’il enduira d’un vernis 
transparent. 

Ce vernis était composé d’une 
partie d’asphalte, ou d’ambre gris 
suivant le cas, et d’une partie de 
mastic en larmes, préalablement 
broyées avec de l’élémi, puis incor- 
porées dans un poids égal de cire 
vierge, maintenue liquide à chaud, 
dans un pot de terre vernissée. Ce 
vernis, mis en boules ۵ 
une once, était étendu en nappe sur 
le cuivre, à l’aide d’un tampon qui 

DCE z Pégalisait. Il pouvait être noirci, 
Esquisse préparatoire pour la PIECE aux CENT FLORINS. immédiatement, à la fumée d'une 
torche de cire promenée sous la 
plaque, tenue, vernis en bas, à bout de pince par le graveur, lorsqu'il voulait y dessiner d'importants 
travaux de morsure. La pièce de la Présentation au Temple de 1654 est un exemple de cet emploi de 
vernis noirci. 

Mais c’est vraisemblablement sur un vernis, non fumé, que Rembrandt allait procéder aux travaux 
délicats de la construction mieux écrite d'un personnage. C’est à dire qu’il est intéressant d’ observer, 
sur l’agrandissement d’un fragment de la planche du Jésus au milieu des docteurs (page 48) combien 
un croquis, facile d'apparence, est une œuvre d’application mesurée. La construction de ces figures 
d’eau-forte pure, qui semblent venues du bout de la pointe sans préparation raisonnée est, au contraire, 
formée de petits points, très rapprochés comme les trous d’un poncif. Il est évident que Rembrandt 

a décalqué son dessin sur le ver- 

nis, en trouant le papier par une 

Croquis au brou de noix pour la PIECE AUX CENT FLORINS. Berlin. série de coups de pointe. Ce pro- 

cédé, qu’il n’emploie que pour les 

figures, les mains, les indications 

capitales, se retrouve, en partie, 

dans les Cent Florins et nous initie 
à ses méthodes de graveur. 

Vous connaissez l Erasme de 
Dürer et son Grand Saint Jérôme, 
calligraphiant l’écritoire en main, 
sous le jour oblique de droite? 
Sauf la loupe, on dirait deux gra- 
veurs appliqués à un premier élat. 
Il faudrait même évoquer Rem- 
brandt, derrière un globe d’hor- 
loger travaillant le soir, à la chan- 
delle, sur l'étroit reflet lumineux 
qu’il couvre de travaux ténus. 

Soit qu’il voulût se préserver 


des sautes de son humeur fantas- 
10 
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que, qu'il fût impatient d'un résultat, ou que son vernis lui inspirât des inquiétudes, il n’en gravait 
qu’une petite surface à la fois, qu'il faisait mordre aussitôt à l'acide. Son travail lui apparaissait, 
alors, en légers traits teintés d’oxyde, comme une nielle sur un champ d'or. 

On employait, pour cet usage, l'eau de départ des affineurs de métaux qui servait à séparer l'or du 
cuivre. Elle était semblable à cette eau-forte que Raymond Lulle passe pour avoir inventée, vers la 
fin du xm’ siècle, à moins qu’il n'ait transcrit la formule de ce premier alchimiste qui grava, en 1150, 
une inscription sur l'épée du roi Roger de Sicile. Ce mordant était moins réputé que l’eau-forle à 
couler, fabriquée par les graveurs eux-mêmes, avec du vinaigre blanc très fort, du sel ammoniac, du 
verdet et du sel marin. On s’en servait en la versant, avec un pot de grès, à la surface du cuivre, main- 
tenu en pente douce au-dessus d’un baquet de bois, où on la recueillait toute bleue, pour la verser, de 
nouveau, sur la plaque, jusqu'à l'obtention de l'effet désiré. De là, son nom de Peau-forte à couler. 

Mais cette morsure laissait, au fond des tailles, un oxyde spongieux, les bouchant en partie, au 
point d'en rendre l’encrage très incomplet aux premières épreuves, si l’on ne prenait soin de les 
décaper. On peut s'en assurer dans un prétendu premier état du Portrait de Lutma, collection Dutuit, 
où l’encre n'a pu pénétrer complètement aux creux du cuivre. Ce qui prouve le peu d'intérêt des états 
rarissimes de curiosité; car si cette épreuve est bien la toute première épreuve tirée sur cette planche, 
elle est fort loin de valoir, artistiquement, une épreuve plus ordinaire, mais complète, malgré cette 
preuve d’antériorité. 

La formule, très empirique, donnait ces tons délicats qu’on voit dans les Callot, aux lointains 
grouillants d’imperceptibles personnages, chez Rembrandt ces blonds argentins qui vibrent dans le 
fond de gauche des Cent Florins ou dans les gris fins de la Grande Présentation au Temple. Certains 
jours de basse pression barométrique, la morsure était si faible que le cuivre retenait à peine l'encre 
dans des travaux crevés et gris qui faisaient le désespoir des graveurs de métier. Rembrandt semble 
avoir cultivé ces accidents pour en tirer parti, telle l'essence même de sa technique personnelle, et en 
faire la base du principe vibratoire de ses fonds, maintes fois surchargés de travaux divers. 

La Pièce aux Cent Florins, en son premier état non imprimé, devait comprendre, tout au plus, le 
groupe de Jésus et de la mère juive quitient son enfant sur les bras. A cet instant de son travail, 
Rembrandt n’avait en vue que l'épisode du « Laissez venir à mot les petits enfants ». Car son Jésus 
était plus grand, dans une tout autre attitude. Il tendait les mains, en avant, dans un geste d'accueil, 
inclinant à gauche, et bien plus de trois quarts, la tête et tout le torse, vers une femme un peu plus 
grande, moins proche de lui, et plus de profil que la mère juive actuelle. Voyez! La main gauche, 
effacée, de ce premier état se retrouve, presque tout entière, à la hauteur du pilier et son ombre portée 
demeure encore en traits d’eau-forte, sans aucune justification, sur la robe du Christ, où l’on voit que 
sa tache fut reliée plus tard à d’autres modelés tout aussi capricieux. 

Un peu plus bas, sur la robe, se voit encore ombre d'un autre pouce et d’un index en partie 
effacée, puis tout à fait brunie, à droite, dans le pli blanc, où se lit si bien la paume et le pouce de la 
main accueillante. La main droite devait être gravée, dans cet état primitif, sur le premier pli blanc de 
la manche droite, à mi-hauteur, à la place d'un creux nettement sensible dans les modelés de ce pli. 

Le groupe, si argentin de morsure, des sept figures de second plan, représentant les Docteurs et 
les Pharisiens en dispute, a subi, lui aussi, de graves remaniements. 

Le premier vieillard, accoudé vers la marge, avait tout d’abord un béret, et sa main droite était 
levée jusqu’au bas de sa barbe blanche. L'ensemble du groupe montait un peu plus haut, en dessi- 
nant un arc de cercle, dont le béret du second docteur indique actuellement le départ, à droite. La 
main levée, en arrière de ces deux personnages n’était pas destinée à masquer les yeux de l’écouteur 
du troisième plan, lequel n’a pas la place matérielle pour se tenir entre les deux docteurs et la mu- 
raille. Elle appartenait à une autre figure, aujourd’hui disparue, dont le bonnet, ou le turban, se 
voit encore, tracé parmi les tailles de la paroi rocheuse. 

Toutes ces transformations incessantes eussent fait l'objet d'états multiples, si Rembrandt avait 
été l'homme aprement intéressé qu’Houbraken nous a présenté, de oui-dire, sans l'avoir pu connaître. 
Il est superflu de dire combien les amateurs les auraient recherchés, à prix d'or, si le Maître eût con- 
senti à les perpétuer sur des épreuves, tirées à petit nombre, selon l’usage. 


LA TECHNIQUE DES PIECES CAPITALES 77 


Nous sommes, dès maintenant, fixés sur la créance due à ces légendes, qui ont pris naissance, 
en Hollande, dans le milieu même où Rembrandt eût dû trouver des défenseurs de sa mémoire, dans 
ce clan « des hauts seigneurs et bourgmestres » d’Amsterdam qui l’assassinèrent juridiquement, 
puis s'étant enrichis de ses dépouilles, le firent traditionnellement injurier par leurs descendants qui se 
vantaient d’être les héritiers des protecteurs du Maître. 

Il existe, au Musée de Berlin, un croquis d’un intérêt capital pour étude de la technique rembra- 
nesque, faite d’apports fragmentaires et provisoires, très fréquemment remaniés, C’est le groupe de la 
Paralytique, de la Madeleine et des suppliants, y compris le cul-de-jatte à la béquille (page 75). Il s’y 
trouve deux personnages supplémentaires, dont une femme montrant sa mâchoire, qui furent gravés 
sur le cuivre, puis supprimés afin de rompre l’armature trop nettement pyramidale du groupe qu'ils 
formaient avec les personnages à la droite du Christ, 

Ce dessin n’étant pas à l'échelle, ni strictement conforme au tracé des figures sur le cuivre gravé, 
on doit conclure que Rembrandt ne reportait pas en décalque sur un vernis, ou sur le métal nu, les 
indications générales de sa composition, suivant l’usage constant des graveurs professionnels. 

Le beau dessin du portrait de Renier Ansloo, du cabinet de M. le baron Edmond de Rothschild, 
ne se superpose pas davantage à l’eau-forte dont il est l’esquisse. 

Toutefois, on a la preuve qu’il prenait, parfois, la peine d'arrêter très exactement sa composition 
sur le papier avant que d’attaquer son cuivre. Il la reportait, alors, par des lignes de points trouant 
son papier comme les picots d’un poncif, ainsi que nous l’avons vu pour le dernier croquis préparatoire 
du Jan Six et dans sa planche de Jésus au milieu des docteurs de 1654. 

C'est donc au jugé, ou mieux, à l’aide d’un miroir que le Maître dessinait, à l'envers, son tracé sur 
le cuivre. Au moment du report sur le métal du groupe esquissé dans le dessin du Musée de Berlin, 
le pilier d’angle où s'appuie le Christ n’était ni gravé, ni même indiqué sur la planche. Ce pilier devait 
remplacer les primitives draperies du manteau de Jésus, s'inclinant vers la gauche dans le premier état 
non imprimé. Il fut gravé par dessus les lignes biaises qui construisaient ce manteau et qui traversent 
encore ce pilier, dans la partie nuancée d’ombre. Lorsqu'on tient une épreuve des Cent Florins, 
perpendiculairement à ses aplombs, on lit très facilement toutes ces lignes antérieures. 

Mais, dans le premier jet de la construction de ce pilier, Rembrandt avait couronné son massif 
de maçonnerie par une indication d'herbes menues, comme en ont toutes les vieilles pierres au bord 
des sources, dans les lieux frais. Un grand pli du manteau du Christ est venu plus tard prendre la 
place de ces mousses qui subsistent encore, en partie. Voyez leurs restes, très reconnaissables, sous la 
main gauche et dans le large pli de ce manteau. 

Ce pilier et le mur qu'il termine, apportent dans la composition les deux lignes, l’horizontale et 
la verticale, qu’il était de rigueur d'introduire dans toute œuvre bien ordonnée, de ce temps-là, pour 
en fixer les aplombs et la perspective. 

Quoiqu'il semble bien, à la fraîcheur des blancs et des accents très nets de la Madeleine, que son 
groupe mait pas été gravé sur des repentirs, il ne faudrait pas croire qu’il fut exécuté tout de suite après 
l'effacement du premier état et des personnages du Christ et des femmes. L'examen de son raccord 
avec la partie plus à droite, — notamment dans le sol et les pieds nus dépassant la brouette, — nous 
entrainerait, au contraire, vers la conviction que ce groupe a servi de liaison tardive entre les Pélerins 
debout et le Christ presque définitivement construit. 

Cependant reprenons notre loupe et fouillons ce morceau savoureux d'observation directe et d’exé- 
cution prestigieuse. 

Les mains jointes du suppliant, ses bras noueux, sa casquette fourrée, ornée d'une bande de 
broderie vers le haut, son lourd manteau de poil, le linge qui part du cou et se conto urne en serre-tête, 
son visage si expressif, tout cela fut construit au format d’une miniature, directement sur le vernis, 
et mordu sans retouche à l’eau-forte. 

A peine quelques traits de burin et de légers travaux de pointe sont-ils venus apporter leurs 
rehauts, ou leur matité, dans les ombres des bras, leur accent incisif dans le linge du cou et le dessin 
de la lèvre inférieure, avec l’appui de quelques notes fortes dans le modelé des poils de la casquette et 
du manteau. Aussi, quelle n’est pas notre surprise en trouvant, sous la loupe, dans cet étroit morceau 
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d’un bras, ces modèles si minu- 
tieux, si variés, construits tout 
d’abord en traits de force dans le 
sens du modelé, puis complétés 
par d’imperceptibles picotis de 
points extrêmement ténus, rom- 
pus, dans le bras droit, par des 
coups postérieurs de pointe 
sèche. Voici donc un morceau de 
minutieuse pratique magistrale, 
où toutes les indications ont 
porté juste du premier coup. 
Agrandi à l'échelle humaine, ce 
fragment ne perdrait rien de ses 
accents. 

Ce suppliant porte une robe 
à franges, dont le mouvement 
de son genou droit fait valoir le 
dessin précieux, dans un geste 
assez peu vraisemblable. C’est 


que ce morceau d’étoffe blonde n’a été amené 1a, dans la composition, que pour faciliter l’un des artifices 
les plus usuels de Rembrandt, son très audacieux et si personnel parti pris de cerner d'un large cordon 
sombre les figures dans la lumière, en créant des ombres factices, — très discutables comme vraisem- 
blance, — mais formant des accents puissants et impérieux dans l’ensemble.de sa composition. 

Il est bien évident que les mains du suppliant ne peuvent pas porter, à la fois, leur ombre en 
silhouette sur la robe du Christ et sur le pilier qui est très en arrière, puisque sa tête profile une autre 
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masse d'ombre sur cette même robe, à forte dis- 
tance de l'ombre partie des mains. C’est donc, là, 
un adroit artifice. 

I] est non moins certain que la main droite 
de la femme paralytique ne peut pas s'appuyer 
sur le sol si près de l’orteil droit du Christ, ni 
porter cette étroite ombre forte qui ourle, si puis- 
samment, le contour de ses doigts. Autre artifice 
de même style. 

Il est assez comique de remarquer, sur le tri- 
patrouillage infame du captain Baillie, la « recti- 
fication » de cette « erreur » du Maître! 

Le même parti pris se retrouve ailleurs, à 
gauche, tout du long de la silhouette du jeune 
Athanaël assis et méditant, une main sur la bou- 
che; puis tout autour des doigts du Christ accueil- 
lant le petit enfant. 

La gravure de la Madeleine est beaucoup 
plus savante. C'est, d'abord, une mise en place à 
Peau-forte étonnamment experte, pleine de menus 
détails savoureux, si justes dans leur plan, si bien 
observés, comme le dessin des socques de cuir 
bâillant vers le talon, leurs semelles neuves, à la 
mode turque; puis le picotis d’une couture sur la 
jupe et le décor précis d’une écharpe tombant en 
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deux flots mous, derrière son turban. Ici, c’est une reprise à l'outil des larges ombres fortes de cette 
écharpe, par une série de petits coups de burin, non ébarbés, jetés en travers des morsures de mise 
en place de ces ombres, en formant, vers la lumière, un « passage » adroitement nuancé. D'autres 
coups d’un burin mal taillé ont soutenu, plus tard, les traits de construction du turban dans la lumière 
et leur ont donné cette puissance de ton, ce « gras », qui crée le grand éclat des blancs par contraste 
et la qualité impérieuse des noirs. 

Ailleurs, des traits, presque horizontaux et gravés à la pointe, sont venus colorer le vêtement trop 
rongé de lumière. Si dans la palette du peintre certain ton d’ocre éclatant crée l'illusion de l'or, ce 
travail horizontal colore le papier d’une impression équivalente. Rembrandt l’emploie fréquemment pour 
exprimer, avec bonheur, la vibration du soleil sur des tissus dorés. ۲ 

Enfin, pour enlever à cette figure de premier plan, le côté trop précieux d'exécution qu’il jugeait 
nuisible à l’ensemble, en cette place, le Maître l’a sabrée, en dernier lieu, de quelques fortes tailles 
d'un burin volontaire et brutal. 

On sent que « l’humoriste de première classe » s’est amusé comme un rapin, en gravant le type 
inoubliable du cul-de-jatte. Où a-t-il rencontré cet éclopé des grandes guerres, ce débris humain, à la 
fois amputé des deux jambes et d’un bras, qui s’est traîné 
vers le miracle en ram ınt sur le sol d’une béquille alerte 
et d'une main ferrée? Bossu, par surcroit, scalpé au 
milieu du crâne, il vient, d’un cœur naïf, offrir à Jésus 
un tel programme de restaurations que l'Évangile, pour- 
tant si disert, ne souffle mot de ce miracle. Il n’y a qu'aux 
Antiques du Louvre que ce cul-de-jatte eût pu entrer dans 
ce piteux état et figurer ensuite, sur un socle en simili- 
marbre sous les traits d’Adonis ou du dieu Apollon! 

Mais avec quel amour Rembrandt a modelé la tra- 
verse de sa béquille! le détail de la triple corde qui ceint 
son vétement, dont le fond, rapiécé d’un emplatre de 
cuir, pèse sur son moignon empaqueté de bandes! 

La gourde à son côté droit, à hauteur de ceinture; la 
bosse qui pointe sous son vétement, le scalp d’une si éton- 
nante géographie (à moins qu'il ne soit un emplâtre) 
comme tout cela est juste, spirituel et fort! 

Quoi qu’il en soit, c'est l’un des monstres les plus 

singuliers de la série des « Gueux », l’un des plus amusants 
morceaux traités de verve dans cette eau-forte. Il fut 
indiqué en trois traits de plume dans le croquis du Musée 
de Berlin, mais cependant de telle sorte qu’on ne peut 
douter qu’il avait fait l’objet d'une étude particulière et 
directe, dont l'indication schématique ne se retrouve, ici, 
que pour fixer sa place dans la composition. 
Revenons maintenant au Christ, à cette grande figure 
ascétique qui a si longuement 
hanté les rêves de Rembrandt 
et rappelle celui d’Emmaiis 
dans notre tableau du Lou- 
vre! 

Etudions quelles évolu- 
tions cette apparition lumi- 
neuse a subies sur le cuivre 
avant d’être, enfin, acceptée 
par le Maître comme l’expres- 

10* 
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sion définitive de sa conception du divin. Toute la face n'est qu’un fouillis de traits usés, brunis, 
effacés, puis repris assez gauchement à la pointe sur un métal tout en bosses et en trous, où le dessin 
se perd, ot le modelé flue dans une matiére inconsistante. On y devine plusieurs masques super- 
posés, cherchés pieusement dans une grande émotion, puis confrontés avec « cette image intérieure » 
que le Maître s’était formée, au courant de ses quotidiennes lectures, d’un Christ très humain, très 
peuple, et cependant au-dessus de l'humanité par le rayonnement latent de sa parole évangélique. 

En le comparant à celui d’Emmaiis qu’il avait peint l’année précédente, on sent, ici, que cette 
recherche lente, ardue, obstinée, poursuivie en ce petit format, sur ce cuivre bosselé par les effaçages, 
avait pour but de créer un autre aspect de cette grande Ombre qui troublait si fort le peuple d’Ams- 
terdam et son peintre le mieux inspiré. On comprend que ce nouvel effort tendait vers une incarnation, 
plus concrète encore, de cette figure que, malgré le recul des âges, Rembrandt découvrait avec un ceil 
de visionnaire, au dela des textes, tant de fois relus, de la vieille Bible de son pére. Ce Christ qu’il a 
voulu marquer des tares de son humanité misérable pour en faire l’une des plus émotives conceptions 
du divin dans l'art moderne, en mêlant à la vie réelle du xvu’ siècle la rayonnante apparition de sa 
tunique de lin blanc. 

Dans cet immense thème de la Prédication de Jésus quelle serait son attitude? Indifférent aux 
disputes des docteurs, sera-t-il ce Messie isaïque qu’ils discutent sans l’espérer? Sera-t-il le vengeur 
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des pollutions du Temple? le faiseur de miracles qui ne guérit que ses fervents? Le silencieux 
acceptant du Cenacole de Léonard? Non! Ce sera l'Orateur; celui qui enseigne et qui évangélise, 
celui dont le geste d’accueil crée l’exemple de sa loi d’amour et de pardon! 
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C’est ce geste et cette expres- 
sion que le Maitre a cherchés si 
longtemps sur son cuivre en y lais- 
sant, comme a dessein, les traces, 
presque mobiles, de leurs diverses 
transformations. C'est le flotte- 
ment de son esprit, l’indécision de 
sa vision lointaine qui rend fluc- 
tueux son dessin et qui laisse au- 
tour de ce geste, cette hésitation 
des contours où flue la forme im- 
périeuse, où se continue le mou- 
vement des doigts. Mais c'est de 
l’imprécision troublante des traits 
du visage que naît cette expression 
complexe d’un regard qui voit en 
dedans et ne se fixe nulle part, de ` 
cette bouche qui parle presque sans 
s’entr'ouvrir comme si le « Verbe » 
de saint Jean n'avait pas besoin 
des moyens physiologiques pour 
exprimer son Évangile qui s’épand 
par rayonnement. 

Voyez combien de fois la 
seule main gauche a subi de trans- 
formations! Rien que dans la 
place qu'elle occupe, on compte 
trois contours successifs de index 
et deux mouvements différents du 
petit doigt. Mais, antérieurement, 
toute la main était un peu plus haut 
et de face. On retrouve le dessin 
d’un pouce tout entier en dehors 
de celui qui est resté définitive- 
ment sur la planche, et, tout autour 
de celui-ci, un troisième dessin à 
l'eau-forte qui est le schéma d’un 
autre doigt, beaucoup plus fort. 

L'autre main, moins longue- 
ment cherchée, révéle cependant 
bien des tatonnements sur place. 
Enfin, les pieds eux-mémes, ont 


pati à leur tour des mêmes hésitations. On trouve deux pieds droits, l'un au-dessus de l’autre, avec 
des trace d’un ancien pied gauche, sur la draperie du vieillard suppliant. . 

Une double ligne horizontale, tracée à la règle, semble indiquer que le Jésus primitif était campé 
au-dessus d’une marche effacée, qui se retrouve jusque sur le genou du vieillard suppliant. Un double 
trait de pointe sèche, ourlant la robe au-dessus des pieds, a rompu cette ligne droite, lors du changement 
général du sujet, vers le grand thème de la Prédication évangélique. 
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Le grand éclat des blancs de la robe sur la poitrine tient exclusivement au brunissage des travaux 
sacrifiés; c’est ce qui donne au papier une vibration analogue à celle créée par des empâtements de 
blanc dans la peinture à l’huile. Ce qu’on démontre, en observant par comparaison la qualité du 
blanc des marges, plus terne, vide, sans modelé. 

Remarquons, en terminant l'étude de la figure principale, combien les huit traits de burin si 
audacieusement jetés sur cette robe à la hauteur du poignet gauche, ont apporté de vibrations 
lumineuses dans ces blancs purs. Ne la quittons pas sans noter comme une leçon précieuse l’usage 
presque constant, dans les demi-teintes transparentes, de tailles inclinées à 45° sur la verticale et qu'il 
aimait à jeter, d’un burin rapide, dans « les passages » vers la lumière; puis qu’il coupait de traits 
de pointe à angle droit de 
manière à présenter à l'œil 
une série de losanges mi- 
nuscules fort inégaux. Par- 
fois, ce dispositif était re- 
coupé par d’autres traits 
horizontaux, ou presque, et 
pouvait atteindre à des 
finesses invraisemblables, 
comme dans le bas de la 
robe, ou le plan d’ombre du 
pilier. On compte, là, jus- 
qu’à douze traits de pointe 
au millimètre dans un même 
sens, recoupés six et sept 
fois dans d’autres directions 
par des tailles aussi ténues 
et aussi serrées. 

Lorsque les deux Jac- 
quet menèrent contre Gail- 
lard leur campagne obsti- 
née parce que ce maître 
voulait rénover la gravure 
en employant des travaux 
imperceptibles, ils igno- 
raient, entre autres choses, 
que Rembrandt l'avait de- 
vancé depuis deux cents 
ans dans cette voie et que 
l'Homme à l'œillet n'atteint 
pas aux finesses de pointe 
des Cent Florins. 

Mais ce n'était chez 
Rembrandt qu'un élément 
de cette recherche des vi- 
brations impondérables qui semble avoir dominé toute la carrière de ce fils de meunier. Ses pre- 
mières visions familières furent ces fantastiques apparitions de son père et de ses aînés entrant, puis 
s’enfoncant dans le poudroiement d'or trépidant qu’un rayon de soleil projette, en féerie, dans le décor 
banal et misérable d’un vieux moulin. 

Les griffonnements légers de pointe, dont parle Bernard Kheil, forment dans le personnage de 
Jesus les modelés délicats des joues, l'ombre des doigts de la main droite et les bords silhouettés de 
l'ombre du vieillard suppliant. Sur le vernis, le maitre aimait lancer des griffonnements plus auda- 
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cieux, en vrilles, en lassos, comme on en retrouve les traces sur la robe. On les voit, nettement, sur 
Pépaule d’une femme debout au-dessus du chien; puis vers la marge gauche, sur un vieillard penché 
derrière le gros homme, vu de dos, la canne a la main. 

Lorsqu'un graveur travaille longuement sur un cuivre déjà couvert de travaux délicats, il est rare 
qu'il mait quelque mécompte dans le coin droit du bas de sa planche qui sert d'appui constant à 
lavant-bras et au poignet portant l'outil. Aussi, la tendance naturelle des professionnels est-elle de 
réserver, pour la fin, cette partie du métal si longtemps exposée à l'usure et 4 des accidents de toute 
espèce. L'examen de la Pièce aux Cent Florins confirme cette observation générale. Il est vraisem- 
blable que Rembrandt exécuta, dès les premiers mois de son travail, tout le groupe des Pèlerins placés 
à gauche sur le métal. 

Quoique cette partie de la composition fut pour lui un repos d'esprit, et comme un plaisir de 
dilettante, il n’a pu se tenir d’y apporter quelques transformations systématiques. 

C’est ainsi qu'on retrouve, facilement, dans la « joue » de la porte une indication très nette de 
l'exécution antérieure et complète d'un plus grand chameau dont la bosse effacée entoure, comme une 
ombre portée, le chamelier qui cause avec d’autres individus défilant sous la porte. Ceux-ci furent mis 
en place par Rembrandt, puis sacrifiés ensuite, pour l'élargissement du grand portant sombre qui faisait, 
avant cette retouche, un prolongement disgracieux avec les lignes principales de l’âne de l’eunuque 
noir, mais qui ne se raccorde plus, en haut, avec le cintre. Cet âne fut primitivement concu et exécuté 
à l’eau-forte avec le cou baissé plus bas vers le sol, dans un mouvement nettement marqué vers le 
profil. Dans Vindication du poil de son échine, de son cou et de son épaule, nous distinguons les deux 
mouvements contraires et la genèse de l’apparition du petit ânier dont la tête a remplacé la première 
construction de la tête de cet âne. Cet apport final du petit ânier est tout à fait typique et bien dans la 
manière rembranesque. Il est l’un de ces êtres funambulesques comme le gamin de la Ronde de Nuit 
qui, inconsistants de forme et de tonalité, servent à créer du mystère. 

Rien n'est plus étrange que la construction à l’eau-forte du terrain qui forme l'angle droit de la 
Pièce aux Cent Florins. Certainement ces lignes courbes qui se rencontrent géométriquement suivant 
une arête ronde et qui sont couronnées de poils, n’ont pas été dessinées ainsi sur le vernis avec l'in- 
tention d'indiquer un tertre, une borne, un tas de détritus. Ce n’est qu’en dernier lieu qu’elles ont 
dû simuler vaguement l’un quelconque de ces bouche-trous employés par les maîtres pour justifier une 
ligne ou une tache nécessaire et qu'elles reçurent l’adjonction de ces forts traits d’outil, soutenus par 
une morsure de rehaut. Mais rien n’est plus rembranesque que l'ombre même de ce terrain entre 
l’ânier et la brouette. Toute la transparence du clair-obscur du Temple dans la Femme adultère, toute 
la vibration de l'ombre ardente reflétée de soleil et si blonde dans le coin droit de la Ronde de Nuit 
sont obtenues, ici, par des moyens extrêmement simples. Ce sont des parallèles horizontales très fines 
et très serrées, coupées trois et quatre fois par des verticales et deux obliques opposées en équerre. 
Mais cette transparence n’est obtenue que par la ténuité du travail et sa faible morsure blonde. 

La brouette est l’un des plus précieux morceaux d’exécution en étude directe d’après nature, qui 
soient sortis de la main de Rembrandt. Tout y est si juste d'observation, si exact de valeur dans la 
dégradation transparente de la lumière, qu’on ne pourrait lui opposer, en qualité, que les Mendiants à 
la porte d'une maison qui l'ont précédé de quelques mois dans son œuvre. 

Voyez l’amusante indication des veinures du bois, des chevilles de construction et cet étai oblique 
qui ramène à l'essieu le poids du chargement! Comme la claie d’osier est souple! Comme elle s’incurve 
bien sous le faix de ce corps écrasant les coussins! La minutie exacte de ces tresses d’osier est indiquée 
à l'eau-forte, puis assourdie ensuite à l’aide de quelques traits très fins de pointe sèche qui les recoupent 
à angle droit. ۱ 

Le vieil aveugle si confiant, qui attend son miracle, est, lui aussi, un superbe morceau d’exécution 
plein de précieux détails d’observation aigué et savoureuse. « Approchons-nous! » lui dit la vieille, qui, 
le soutenant des deux mains, léve vers le Sauveur un ceil rempli de larmes. Mais lui, qui sait bien que 
c'est l'heure, a beaucoup moins de hâte; il attendra son tour avec componction, avec cette ferveur 
profonde qui lui noue la glotte et qui dilate la narine de son gros nez fendu, au bout, comme un fruit. 

Avez-vous regardé son étonnant baton noueux, dessiné avec tant d’esprit d’une pointe alerte et 
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s savante? et la sacoche de cuir si juste dans tous ses plans, pendue à une courroie qui est un bijou 
d'adroite écriture? Observez, ici, l'esprit minutieux de Rembrandt. Il avait oublié l’ardillon de la 
boucle lorsqu'il la dessina sur son vernis avant la morsure, il l'a rajouté d’un coup de burin 
non ébarbé, en accentuant les deux traits de la boucle vers l'ombre. C'est un précieux indice du 
caractère si complexe du Maître qui n’hésitera pas, d'autre part, à sabrer violemment l'indication 
sommaire des figures nombreuses des Trois Croix. 

Comme il sait faire surgir en quelques traits des conditions les plus humbles de la vie banale, 
cette large interprétation qui crée le « type » et l'impose à l'esprit pour toujours! Mais comme il sait 
la soutenir en la parant, ensuite, de tous les menus détails pittoresques qui n'apparaissent qu’à l'étude 
et concourent, discrètement, à l'effet principal! 

L'application minutieuse, dans l'exécution de ces accessoires, trahit la joie créatrice d’un obser- 
vateur quétant sur le vif dans la rue, le geste expressif, ou l’accident utile, et s'en servant aussitôt, sur 
son cuivre, avec humour et à propos. Rien ne fait mieux connaître la sensibilité de son œil, le degré 
de véracité de ses enquêtes visuelles, avec l'adresse heureuse de sa main quandil s'abandonne au plaisir 
d'observer simplement, de traduire, pointe en main, les aspects de la vie réelle. Rien ne peut mieux 
définir tout ce côté du talent du Maitre qu’une exploration à la loupe parmi les accessoires de ces 
pauvres gens. 

Le groupe des Docteurs tut traité, vers la fin de l'œuvre, dans une note très différente, par petits 
fragments comprenant d’abord quelques figures plus grandes, ou du moins placées plus haut dans la 
composition, puis effacées et remplacées par cette mise en place presque linéaire, si heureusement 
laissée en esquisse, des sept figures, à peine mordues sur le métal, où elles font un trait argentin. Le 
dernier groupe, au-dessous, servit de remplissage et fut hâtivement gravé avec cette allégresse de l’artiste 
qui voit s'achever une longue tâche pleine d’embiches et de difficultés. La fosse, au premier plan, d’où 
sort une branche d’arbre et qui ne s'explique pas dans cette composition, n'est-elle pas la trace raccordée, 
tant bien que mal par le maître, d’une variante abandonnée? Voulait-il ajouter encore un Lazare? 

On retrouve ici tous les griffonnements de sa première eau-forte qui réapparaissent toutes les fois 
que le Maître est joyeux, qu'il grave sans aucune tension d’esprit, au courant de sa pointe alerte. La 
« vrille » sur l'épaule d’une femme, les « dents de scie » sur le manteau, d’autres « vrilles » encore dans 
le bas du même vêtement, les traits en « lasso » et les griffonnements en « grands jambages » sont 
réunis dans ce même coin pour célébrer l’achèvement de la longue entreprise. 

Mais, tout à l'opposé, dans la pénombre transparente où siège le groupe du chamelier, quelles 
subtilités d’intentions, quelles délicatesses de technique pour exprimer cette vibration si personnelle, des 
particules de lumière dansant dans un reflet de soleil! Ici, le travail de préparation à l'eau-forte, déjà 
très serré et plusieurs fois recoupé de morsures crevées, s’affine encore par des effleurements, extrême- 
ment ténus et très rapprochés, de pointe sèche — comme dans l'ombre du pilier — et ce sont ces 
oppositions qui donnent aux Cent Florins cet aspect mystérieux, profond, si rembranesque, qu’on 
ne retrouve nulle part, chez aucun autre Maître, mais qui sont, avant tout, des procédés techniques 
étroitement régis par une loi qu'on pourrait définir ainsi : 

L'éclat des blancs, dans la gravure, ne s'oblient que par des indications très franches à leau- 
forte, mises en valeur par le voisinage de travaux délicats rompus plusieurs fois, de manière à ne 
laisser à l'encre qu'un dépolissage du cuivre, qu'elle teinte légèrement. 

La qualité du ton, dans la partie de muraille à droite du grand pylône d'ombre, est obtenue par 
des crevés superposés soutenus par des « barbes » de pointe sèche dans les feuillages retombants. 

L’agrandissement de la partie centrale (page 81) permet de discerner avec certitude dans la robe de 
la Mère Juive la différence très sensible de tonalité et d'effet entre des traits puissants de pointe sèche 
et l'attaque franche, à l'eau-forte pure, de la bordure de la natte arabe, au-dessous des pieds de Jésus. 
Encore faut-il tenir compte que la photographie détruit la tonalité particulière des noirs, les égalise et 
ne rend, par à peu près, que les « valeurs » de ces divers travaux. Ne manquez pas de voir la pièce 
en original; c'est une tout autre chose. 

En résumé, les Cent Florins offrent cette particularité que toute la partie gauche est presque 
exclusivement traitée à l'eau-forte pure pour exprimer avec un minimum de moyens techniques tout 
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Croquis pour le Saint JEROME. (B. 104.) 
Brou de noix. Kunsthalle de Hambourg. 


l'éclat scintillant d'une zone inondée de soleil, tandis que 
les travaux de pointe sèche, les morsures plusieurs fois 
crevées, s’entassent progressivement, vers la droite, avec la 
pénombre transparente qui s’épaissit, tout en restant vi- 
brante, par l’accumulation et la surcharge de travaux fins 
entrecroisés. Dans les très belles épreuves du deuxième 
état, on voit toute une grande voite plus obscure, dont la 
courbe s'accroche, a peu près, au sommet du pilier central 
et qui porte en rehauts, quelques morsures très, franches, 
profondes, larges, où se masse le maximum de nuit. 

Les intentions totales de Rembrandt n’apparaissent 
d'ailleurs, que dans les épreuves du second état, car il était 
tenu plus que tout autre graveur, en raison de l'extrême 
délicatesse de ses travaux de pointe qui baissaient vite, 
d'obtenir des premiers états manifestement trop lourds, 
pour conserver, à l’ensemble de son tirage restreint, une 
tonalité correspondant à l'effet qu’il recherchait. 

Ainsi, la plus vigoureuse des huit épreuves du premier 
état, l'épreuve « Cracherode », est merveilleuse de rendu 
par impression. Tout y est parfaitement venu; les moin- 
dres effleurements de pointe ont porté leur trace sur 
l'épreuve; mais son ensemble est trop violent. Le groupe 
du mendiant et de la brouette manque de discrétion et dé- 
tonne par son éclat exagéré sur la vigueur de la pénombre 
qui l'entoure. 


Tandis que l'épreuve « Sloane و«‎ appartenant comme la précédente au British Museum, est infini- 
ment supérieure. Elle offre, en plus, une indication précieuse qui n’a jamais été signalée et que 
confirme l'étude de la contre-épreuve du même état au même Musée (page 80). Lors de l'achèvement 
de sa planche le Maître a voulu nourrir les ombres du grand personnage vu de dos au premier plan, 
et de la femme portant l'enfant, ainsi que celles du voile de la Madeleine, etil l’a fait en essayant d’une 
teinte au soufre qui est manquée, mais dont on retrouve la trace sur ces deux épreuves. L'épreuve de 


Varianle préparatoire pour les TROIS CROIX. 
Brou de noix. Louvre. 


la collection Dutuit avait appartenu 
à Jan Pietersen Zoomer, l’intimeami 
de Rembrandt, ainsi que l'épreuve 
de Vienne qui porte l'indication 
manuscrite de l'échange decette pièce 
contre la Peste de Marc-Antoine, 
estimée cent florins. La très belle 
épreuve de la collection E. de 
Rothschild provient de la collection 
Holford. Celle de la Bibliothèque 
Nationale de Paris est la moins 
bonne des huit épreuves. Les deux 
autres sont à Amsterdam et à Berlin. 
On compte environ vingt-cinq épreu- 
ves du second état. 


* 
** 


La pièce, connue, à tort, sous ce 
titre récent : le Docteur Faust, re- 
présente un philosophe français dé- 
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nommé Fautrieus. Elle se place 
vers 1650, après les Cent Flo- 
rins. À mon sentiment, la mai- 
trise de l'effet et de l'exécution 
; i de cette pièce semble avoir pro- 
ni AE ۳۸ MINNINGA: fité de sa prodigieuse expérience. 
g } Wah} Les indications du visage, sur- 
Fw. tout, sont d’une telle sobriété, 
24 d’une si savante mise en place 
expressive, qu'on ne trouverait 
guère leur équivalent, mémedans 
la Prédication de Jésus, où Rem- 
brandt a dû veiller à la réparti- 
tion de l'intérêt tandis, qu'ici, il 
le concentre tout dans l’interro- 
gant regard du Rose-Croix. 

Vous souvient-il d’une cri- 
tique malheureuse de Fromentin, 
fort décu, devant /a Ronde de 
nuit, de n’y point trouver de ces 
portraits individualisés à l'excès, 
à la manièrs d’un Franz Hals ou 
d'un Van der Heltz? Sans qu’il 
lui préfère, tout à fait, le Ban- 
quet des Arquebusiers,on devine 
sa inauvaise humeur de demi- 
myope qui, trop près de la toile, 
ne sait pas y trouver le « mor- 
ceau » de brio technique qu'il 
eût désiré y voir, surtout en face 
du Cornélis Witzen du Banquet. 

Tout en se promettant de 
faire moins d'exégèse et plus de 
critique queses devanciers, il ose 
écrire. après bien des observa- 
tions injustes sur le plus grand 
effort pictural de Rembrandt 
« Ainsi nulle vérité, et peu d'in- 
ventions pittoresques dans la 
disposition générale. Les figures 
en ont-elles individuellement 
davantage? Je n'en vois pas une seule qui puisse être signalée comme un morceau de choix. » 

Que Fromentin ne s'est-il avisé, par l'étude des eaux-fortes comparées aux tableaux du Maitre, de 
cette grande loi rembranesque de l'appropriation des moyens techniques aux exigences du recul 
nécessaire pour jouir d’une telle œuvre, sous un seul regard. 

A la distance focale exigée par les dimensions de la vaste toile, Fromentin eût pu voir que toutes ses 
critiques tombaient devant une science incomparable de l'adaptation de la touche au rendu lointain d’un 
effet, qui n’a toute sa puissance et son expression qu'au lieu de la mise au point visuelle. Cela est plus 
évident encore, devant les Syndics, où Rembrandt a posé, de fort loin, à l’aide d'un pinceau emmanché 
au bout d’un bâton, des touches larges et brutales qui fixent les accents décisifs sur des morceaux 
caressés de plus près, mais dont la symphonie, à distance, lui avait paru molle. 
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Partie centrale des TROIS Croix. (B. 78.) Deuxième état. 
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Aussi, nous ne saurions trop remarquer la construction du visage du Rose-Croix, dans cette eau- 
forte, faisant suite aux Cent Florins, où il apparaît évident que l’artiste, concentrant tout l'intérêt de cette 
pièce dans l'expression de son personnage, a voulu le fixer par des moyens particuliers, dont on ne 
juge bien que sur un agrandissement. Si vous avez un souvenir précis des Syndics, vous ne saurez 
manquer d'être frappé par l'identité des accents qui massent, ici, ce visage pénétré de lumière et lui 
créent une expression complexe, inoubliable, de savant sans émoi devant le mystérieux messager de 
l’Au-delà, accents plus impérieux, ici, que dans la peinture, dépouillés qu’ils sont des embiiches de la 
couleur. 

Voyez les stries larges des obliques descendantes sculpter la joue et le coin du nez, creuser l'attache 
d’une lèvre mince, le méplat de la tempe et l'orbite de l’œil! Quel besoin aurions-nous d’une lecon plus 
riche en démonstrations techniques, si nous ne sommes pas sensibles aux merveilles d’une réussite où 
l’art des sacrifices dépasse encore le génie de l’observation? 

La pièce était connue jusqu’à Charles Blanc sous ce vitre : le Docteur Fautrieus, philosophe hollan- 
dais. Rien ne rappelle, en effet, la légende de Faust dans cette eau-forte mystérieuse. Nous assistons à 
l'apparition d’un sylphe ou de l’Elie-artiste provoquée par l’appel cabalistique des mots lumineux, groupés 
en cercle autour du monogramme du Christ. L’Etre surnaturel, qui n’est visible que pour le Mage, 
tient en main un miroir où le secret demandé doit être lu dans l'éclat d'un reflet fulgurant. Les contem- 
porains de Rembrandt ont prétendu que l'artiste avait englouti bien des florins dans les chimères de l’art 
spagyrique. Quoi qu’il en soit, voici une preuve de sa curiosité pour cette doctrine ésotérique à laquelle 
les plus grands esprits, tel Descartes, se sont intéressés. 

Pour nous l'essentiel est d’apercevoir les raisons de ces aspects contradictoires que prend un papier, 
laissé blanc, dont la tonalité se modifie au point d'exprimer différentes couleurs. Ici, le cuivre est aussi 
nu entre les plombs de la verrière que sur le globe, la table et le bonnet du Rose-Croix. Et malgré que 
le disque de l'apparition rayonnante soit plus coloré que la fenêtre, celle-ci semble teintée de bleu par 
rapport à l'or flamboyant des mots cabalistiques. Néanmoins, toute la lumière, toute la phosphorescence 
de la pièce éclate sur le bonnet du philosophe, en teintant son front et son nez qui sont pourtant réservés 
de même, sur le métal nu. Les reflets chantants du visage et du bonnet s'opposent à l’ocre du thaleb 
rien que par des subtilités d’inclination de tailles. Ces rapports savants sont amenés par des nuances 
d'épaisseur et d’éc:rtement des tailles qui sont les gammes de la gravure, tant sur le plan des volumes 
que sur celui de l'impression colorée, si distinctes dans l’art de Rembrandt. Je sais bien que cela ne 
saute pas aux yeux, ۵ priori. Mais qu’un artiste attache son don d'observation à ces nuances, il en 
tirera des leçons magnifiques qui l’exalteront sûrement. Et de ce titre d’artiste je n’entends pas exclure 
l'écrivain, quia tout a gagner en approfondissant les lois du clair-obscur, dont la littérature a fait usage 
sous le grand nom de Poésie. 


* 
x ¥ 


Je crois utile d'approcher maintenant, par contraste, et pour mieux faire saisir les divers aspects 
de Part et de l'esprit de Rembrandt, de l’une de ses grandes pièces, toute cursive, dans laquelle il s’est 
laissé griser par sa verve pittoresque et son impayable humour caricatural. Il s’agit du Jésus PRÉ- 
SENTÉ AU PEUPLE, de 1655. L'artiste s’est ressouvenu de deux œuvres assez voisines comme composi- 
tion scénique, quoique fort éloignées de style : Ecce Homo de Lucas de Leyde, et le Martyre de saint 
Laurent de Marc-Antoine, d’après Baccio Bandinelli. Bien entendu, l'influence de son cher compa- 
triote l'emporte sur celle des Italiens. Mais on le sent troublé par l'abondance d’une figuration dra- 
matique qui met en valeur le don de prolixité de dessin, dont cette dernière pièce est l'un des 
exemples les plus troublants. Ce sujet lui permet de se faire, à la fois, l'architecte, le sculpteur, le 
metteur en scène d'un mystère forain à grand spectacle. Les acteurs naitront sous ses doigts avec une 
telle facilité joyeuse, qu’il en perdra le contrôle de son esprit, son sens profond de l'équilibre et de la 
répartition de l'eflet, dans la griserie de l'inspiration linéaire. Son bavardage goguenard amuse et le 
grise. On le devine, attaquant son cuivre, dès la première heure, par un long jour d'été, oubliant 
de déjeuner pour ne pas perdre cet entrain merveilleux, ce flux d'images qui lui démange ie 
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bout des doigts et qu’il doit jeter sur sa planche en masses compactes, pour la détente de ses nerfs. 

Le peuple, le peuple dont il est, l’a toujours plaisamment inspiré. Il en connaît les attitudes 
multiformes, l’aspect pittoresque qu'il avait exagéré dans ses Gueux. Il a observé sa cruauté collective 
lors des exécutions publiques sur le Dam, les sautes brusques de sa sensibilité passant de l’acclamation 
aux cris de mise à mort, sous l'influence d’un meneur. Et c’est précisément tout le drame de Ecce 
Homo, vu du dehors, par un œil cinématographique, répondant à la passion réaliste qui avait déjà 
égaré Léonard, au début de sa conception du Cenacole. 

Ici, le metteur en page n’a pas su contenir la fougue de son invention. A la levée d’une première 
épreuve, il s’est aperçu que Jésus a lair d'un comparse, entre tant d’autres; que son sujet, dispersé, 
noyé sous les épisodes, n’est pas apparent au premier regard. Il essaiera de le ramener par quelques 
sacrifices, en noyant d'ombre les figures latérales de second plan. Cependant, le meilleur morceau de 
narration visuelle, sa foule juive, absorbe encore tout l'intérêt de la composition. Il va en effacer les 
figures les plus truculentes qui amusent trop le spectateur. Et pour faire l’érudit, il évoquera à leur 
place, une double cloaque à la romaine, deux larges bouches d'égout, dont le symbolisme n’est pas sans 
intention. Ce sera le troisième état de cette pièce mal engagée. L’ceil serait, désormais, mieux guidé vers 
le Fils de l'Homme, si celui-ci n'était écrasé par la prépondérante figure d’un Pilate en turban. 
Certes, à ce moment du drame évangélique, Jésus n’est pas encore le Rédempteur que sa mort, seule, 
déifiera. C’est bien Pilate qui tient sa divinité en suspens, dans le pile ou face d'un appel au peuple. 
Mais cela n’est pas expliqué par un trait saillant du dessin. Le Barrabas, d’arriére-plan, n'apparaît pas 
offert en équivalence avec le Juste, par ce lancier enturbané, avec l’éloquence elliptique des autres 
compositions de Rembrandt. Cette pièce, il le sent, n’a pas une armature suffisante pour supporter. 
l'enrichissement symphonique d'un clair-obscur analogue à celui des Cent Florins. Le philosophe 
artiste condamne donc cette œuvre hâtive du dessinateur trop disert, dont il n’a pas su freiner l’exci- 
tation graphique, que tout son génie ne saurait compenser. 

Combien de fois le sens critique du Maitre n’a-t-il prononcé des verdicts de cet ordre sur des 
préparations sans avenir? Méme sur des piéces achevées, dont il a rogné des morceaux superflus, comme 
dans Jésus prêchant. C’est ce que montrerait examen rapide d’un ensemble de l’œuvre, vers la fin de 
la carrière magistrale du graveur, entre 1650 et 1665, si l’on comptait le nombre de pièces abandonnées 
après leur mise en page, pour des raisons analogues à celles qui lui ont fait sacrifier le meilleur mor- 
ceau de cette grande pointe-sèche, puis délaisser l’ensemble, dans sa conviction qu’il n’en tirerait rien 


de mieux. 


Il y a là une grande leçon dont les Trois Croix seraient l’heureux commentaire si l'on prenait 
garde aux incidents multiples de la genèse de cet autre morceau capital. Un dessin du Louvre, 
reproduit ici, page 86, va nous renseigner sur les intentions de Rembrandt. C'est un schéma prépara- 
toire, où la maîtrise de l'inventeur de drames visuels est indiquée, en puissance, par une âpreté 
d’accents, une brutalité synthétique qui empoignerait le moins émotif. Le groupe des cavaliers, seul, 
annoncerait une tragédie féroce, si on l’isolait du reste du dessin, rien que par le caractère heurté et 
rude des silhouettes ramassées. Le style en est identique à celui du premier état de la planche, dont la 
composition, plus impérieuse et mieux balancée, dans son ensemble, demeure en schémas provi- 
soires de groupes, dans l'attente de l'inspiration qui va l’orienter vers les plus hautes régions de l’art. 

Le premier état gravé des Trois Croix est, certes, une transformation géniale du thème, entrevu 
dans ce dessin préparatoire, d'une grande œuvre en gestation. Mais c’est un état d'attente, l'équivalent 
de ces accords puissants d'orchestre qui annoncent une symphonie. Malgré que les indications sur le 
cuivre soient d'une maîtrise incomparable, dans l’audacieux schéma chaotique de la genèse de cette com- 
position, j'ose dire que le graveur, chez Rembrandt, n'est pas encore intervenu, ici, en tant qu’inven- 
teur, malgré le rappel des deux rayons d'averse des Trois Arbres, qui y jouent le rôle des violets 
sombres du prisme, au bord extrême d’un arc-en-ciel. Pour l'instant, il pleut, ici, une aveuglante 
lumière surnaturelle qui éclaire à la fois de face et d’en haut, des corps sans épaisseur, formant vitrail 
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par la lourdeur de leurs contours, anguleux et sommaires. Tel quel, ce drame, par la lumière, peut 
passer pour une vision contrastée de la glorieuse ignominie du Golgotha. 

Néanmoins, l'artiste ne sait pas encore où il va. Que fera-t-il de cet audacieux départ, si émou- 
vant déjà, malgré le remplissage hâtif et malheureux de sa partie de droite? L'épisode du centurion, 
qui s’agenouille, n’est-il pas plus important que la mort d’un Dieu? La fuite atterrée de la foule se 
justifie-t-elle par le météore dont elle a sa part? Autant de questions qui tourmentent le maitre en gésine : 
et dont il va remettre la solution, après qu'il aura introduit un singulier anachronisme dans le groupe 
des gardes romains. Il venait d'acquérir une médaille de Pisanello, qu'on lui a garantie antique, et qui 
porte, à l’avers, un cavalier merveilleux dont il va enrichir son œuvre, sur heure. Aussi, le voit-on 
détruire, au grattoir, tout un groupe important pour lui substituer cette vignette quattrocentiste et 
l'accompagner d'un grouillement larvaire d'autres figures, en schéma, qui figureront : ici, une masse 
de foule en pénombre; là, tout un groupe militaire d’autres cavaliers affolés. 

Car il vient tout à coup d’entrevoir, dans les dénotations de sa pensée pleine d'éclairs, le cataclysme 
des Écritures. Il va nous faire assister aux fulgurations et au tumulte de la foudre, au tremblement 
de terre, à l’effroi de chevaux cabrés, à la terreur populaire, au cri tragique d’un Dieu expirant, dont il 
comprend, enfin, qu’il est instant pathétique du drame. Toutefois, il ne perdra pas de vue que c’est 
un conflit d’ombre et de lumière mystique, d’où naitra un enrichissement de l'humanité qu’il peut tra- 
duire par son art de graveur, dans des contrastes de gris et de noirs. 

Le Tuba mirum de Berlioz n'est pas plus véhément. De même que les quatre orchestres des 
archanges font tomber dans nos cathédrales leurs stridences de cuivre sur la masse des auditeurs, des 
rayons alternés d’ombre et de lumière lapident de leurs diamants losangés, la foule juive qu’une 
averse fouaille et chasse du Golgotha, où Tout est consommé. Ce météore prodigieux, entièrement 
gravé à la règle, à coups violents de pointe sèche, laisse bien loin derrière lui l'innovation géniale 
des Trois Arbres, dont il est issu. Dans une sorte de fureur sacrée, l’artiste a dû sabrer presque 
tout son cuivre, où il a ramené des lumières par d’audacieux et profonds coups de grattoir. C'est 
ainsi que le casque du soldat, qui retient sa bête cabrée, scintille d'un éclat humide par l’enlèvement 
des barbes de quatre tailles entrecroisées. 

Les épisodes trop nombreux qui eussent amusé l'amateur d’estampes à la Callot, habitué a les 
étudier à la chandelle dans les longues soirées d’hiver, ces multiples drames secondaires détournant 
l'attention du sujet principal, se trouvent sacrifiés, sans être détruits, mis à leur rang par ce météore 
tuligi neux que diamante la lueur divine, à la manière d’un prélude d’arc-en-ciel vers la fin d'un orage 
de soir d'été. 

Maintenant, il n’y a plus que le geste d’imploration des bras levés d’un Christ dont la vie expi- 
rante tremble encore, en veilleuse, sur la traverse du bois d’infamie. C’est bien le cataclysme qui fait le 
Dieu, en l'isolant dans la lumière. Car Ja falote lueur, qui meurt avec son humanité, n’eût pas suffi a 
nous expliquer le mystère sacré d’un supplice changé en apothéose. Le mauvais larron a sombré tout 
à fait dans la ténèbre tumultueuse. L'autre accroche, à peine, un peu de clarté aux moignons de ses 
mains, en imploration. Les disciples, les Saintes Femmes, détachées du Christ, par la rupture des 
liens de chair qui les avaient unies au Fils du Charpentier, pleurent dans la pénombre leur deuil 
humain, dont ils ne comprendront l'importance que dans trois jours. L’imprécision de leurs attitudes 
semble exprimer l’inquiétude, l’anxiété de leurs sentiments. Le centurion et l’homme au coup de lance 
sont seuls éclairés, encore, pour attester l'injustice et les responsabilités du bras séculier. 

Au quatrième état, la ténèbre a gagné davantage. De larges stries noires coupent la planche à 45°; 
comme si une dernière averse diluvienne avait noyé la foule dans l’horreur de sa nuit de poix. C'est 
à peine si, des deux côtés de la planche, une ombre moins sombre permet de retrouver l'indication 
formelle de ce qui fut le grouillement larvaire des Juifs chassés du deuxième état. On le voit, Rem- 
brandt poursuit son idée et joue à l'archange d'une Apocalypse. Le ciel, effiloché en joailleries de clarté 
semble bientôt vaincu par la marée ténébreuse. 

Tout cela est exprimé en larges traits, comme écrasés à la pierre noire sur des dessous de fusain. 
Mais nul autre art ne rendrait ainsile mystère de cette tragédie sacrée, cet assaut des ténèbres péné- 
trées de lueurs divines. La gravure, seule, était susceptible, sous la main d'un génial ouvrier, merveil- 
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leusement sûr des conséquences de ses fougueuses décisions, d'interpréter avec tant d’éloquence, tant 
d’elliptique sobriété, ses phases et ses aspects contrastés. 

Toutefois l’artiste touche, ici, aux limites d’expression de cet art admirable. Sa curiosité l’a con- 
duit, à l’aventure, à la découverte de trésors graphiques inattendus, dont ۱۱ ne semblait pas avoir eu 
intuition en commençant sa planche. Le métier l'a mené vers des trouvailles analogues à celles que 
les nécessités de la rime et du sonnet font entrevoir aux littérateurs en quête d'harmonie poétique. La 
voie qu'il a suivie jusqu’au Jan Six, n’a aucun rapport avec celle qu'il a jalonnée des étapes du Jésus 
préchant et des Cent Florins. Ceux-ci sont aussi différents de la Présentation au Temple que des 
Trois-Croix et la Négresse couchée ne rappelle en rien les directives de curiosité de son Portrait 
de 1648. 


Sa palette de graveur, sa sensibilité graphique apparaissent ainsi beaucoup plus étendues que 
celles du peintre, dont l’expression parallèle, tout aussi géniale, n'a pas usé d'autant de subtilités de 
métier; son sens des valeurs, surtout, s'y épanouit sans restriction. 

La philosophie de son art, s'en dégage en un faisceau de traits saillants dominés par l'avance 
constante de son imagination sur ses réalisations graphiques, l’impatience géniale de produire et 
l'ardente curiosité d’enrichir l’œuvre de son choix de tous les trésors amassés par ses précurseurs. Il les 
jette au creuset de sa pensée bouillonnante, dont les scories l’amusent plus encore que les morceaux de 
pur savoir. Les traits de son caractère en ressortent : audace, fougue, abords brusques, impressions 
caricaturales par excès d’accent, jovialité d'interprétation, ennoblis par la gravité d’un sentiment 
profondément religieux qui prend sa source directe dans les textes de l'Écriture. Frondeur, narquois et 
sarcastique, il ne craint pas de mêler un humour batave, quelque peu pesant, à ses interprétations 
bibliques. نا‎ Abraham recevant les Anges en fait foi. S'il est, avec Léonard, le plus grand des Expres- 
sionistes, il se distingue du grand inventeur de la Renaissance par cette mobilité d'expression qui se 
dégage de son œuvre. La « Rigueur obstinée » de la devise vincienne n’est pas son lot. Si le maître 
du Cenacole conduit ses œuvres comme des équations dont tous les éléments sont étudiés, à part, dans 
des dessins qui sont déjà des chefs-d'œuvre, longuement médités et parachevés; s’il multiplie ceux-ci 
pour choisir, enfin, après une savante méditation, celui qui tiendra son rôle définitif dans la grande 
symphonie picturale, c’est qu’il veut démontrer que l’art est une science exacte, la plus haute des 
sciences de son temps, qu'il a dégagée de tout empirisme. Faite d'observations patientes, réitérées et 
condensées, de réflexions superposées sur le miroir de la connaissance, elle est, à ses yeux, la définition 
de la Bellezza del Mondo, le rythme apollonien de la lumière créatrice. 

Rembrandt en a bien l'intuition. Mais sa nature expansive, débordante d'images, n’entrevoit jamais, 
et réserve toujours, sa réalisation définitive d’une idée graphique. Les théorèmes picturaux de Léo- 
nard, qu'il admire d’après les estampes, en essayant de les entamer par ses quatre variantes du 
Cenacole; ces théorèmes rigoureux lui font l'effet de cimes inaccessibles dont la crête éblouissante est 
glacée. Son art à lui, tout de relativité, ne peut s’enfermer dans un contour rigide, dans une forme pure, 
ni dans la précision d’un geste ou d'un volume baigné de lumière et évolué dans l'air vivant. Les 
scènes mêmes qu'il imagine changent d'aspect dès qu’il les a fixées. Une surabondance d'images mou- 
vantes, en tumulte, se superpose à ce qu'il a écrit pour se débarrasser d'un premier flot lancinant, dont 
son art du croquis le soulage. Ses démonstrations sont des théorèmes à transformations, des thèmes 
en évolution provisoire. 

La différence essentielle entre les deux plus grands maîtres des arts graphiques tient à ce fait 
que, chez Léonard, le drame visuel se joue en dedans, avant la projection sur une toile. Tandis que 
Rembrandt l’extériorise d'abord, quitte à le transformer sous la direction du penseur qui freine le 
peintre et lui fait cabrer son pinceau vers les étoiles. 

Léonard apparaît ainsi comme un philosophe encyclopédique retenant son besoin de peindre, à la 
manière du beau cavalier de cour qu'il était à ses heures, domptant d'une poigne élégante et rude 
les ardeurs d’un noble coursier, dressé en haute école. Rembrandt, au contraire, est pressé d’accou- 
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cher. Il est ce peintre-né, ce graveur-né que sa conscience ramène, parfois, vers une conception plus 
haute des buts de l’art. De là, cette dualité singulière de la production chez un artiste, toujours mer- 
veilleusement maitre de sa main, dont les Portraits, les Natures mortes, les Paysages semblent les 
détentes d’un technicien emporté par la joie dionysiaque de graver ou de peindre, pour ne plus penser 
a de vastes sujets. 

Peut-étre, faut-il trouver la cause profonde de cette différence de points de vue dans les besoins 
matériels de Rembrandt, obligé de produire et de surproduire pour faire face à ses engagements, alors 
que Léonard, pensionné des princes les plus magnifiques, conserva le loisir de méditer sa pensée gra- 
phique qu’il réalisait en chefs-d’ceuvre complets. Néanmoins, l'activité cérébrale de Rembrandt s'accorde 
mieux aux textes imagés de saint Mathieu, illustrés de témoignages directs, plutôt qu’aux proses 
johanniques, où Léonard avait puisé l'essentiel du mystère de la rédemption, dans l'acceptation de 
Jésus. Le Christ des Cent Florins, en action de thaumaturge, répond à la vision directe du peuple 
qu’il enseignait en le préservant de tout mal. Celui de Léonard est le Christ des exégètes, l’Intelligence 
divinisée par sa soumission à un dogme pré- 
établi. Il est à remarquer que cette interpréta- 
tion de la Cène n'était possible qu'avant le 
schisme de la Réforme, dans l’unité doctrinale 
du Quattrocento. Rembrandt ne pouvait plus 
l’aborder, surtout depuis qu'il était mennonite. 

De même que Rembrandt a voulu riva- 
liser avec Raphaël dans 'sa réplique du Bal- 
tassare Castiglione, par son Portrait de 1640, 
je ne doute pas qu'il ait voulu répondre au 
chef-d'œuvre léonardesque, après en avoir 
mesuré l'ampleur et l’indestructible harmonie, 
par une conception tout aussi concrète des 
Actes évangéliques du Fils de l'Homme, s’op- 
posant à la cristallisation picturale de sa Doc- 
irine sous le pinceau de Léonard. Le réaliste 
saint Mathieu s’affrontant à saint Jean l’idéa- 
liste sur les deux sommets de l’art des images, 
n'est-ce pas la synthèse des Evangiles de la 
peinture, et le sens de ces deux magnifiques 
« bonnes nouvelles » qui ont élargi les limites 
de la pensée ? Si j'étais le Conservateur des 
peintures du Louvre, je placerais le Saint 
Mathieu immédiatement à la gauche d’un Por- 
trait de Rembrandt, dont les Pèlerins d'Em- 
maiis et les Cent Florins traduiraient, vers la 
droite, l'inspiration sous le souffle initial de 
l'Ange qui personnifierait son génie. 

Une dernière distinction s'impose, enfin, 
entre Léonard et Rembrandt. Les croquis au 
brou de noix, tout en schémas synthétiques, 
devraient être rapprochés des dessins savants 
de Léonard, parfois poussés plus loin que ses 
peintures, mais dont les premières indications 
sont aussi sommaires que celles de Rembrandt. 
Le schéma littéraire du Cenacole — scène 
d'auberge brutalement réaliste entre pêcheurs 


grossiers et inattentifs — et le croquis de 
12 
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l’Académie de Venise s’apparentent de très près à l’art de prime-jet de Rembrandt dessinant. Les. 
fleurs de leur esprit pictural naissent presque semblables. Elles se nouent différemment. Et tandis que 
Léonard veille, patiemment, à la maturation d’un fruit unique, nourri en serre, Rembrandt a tant de 
sève, qu’il les forme toutes en fruits, avec des réussites fort diverses. Je ne crois pas qu'il y ait de 
plus haute leçon de philosophie artistique que dans cette double conception technique de deux génies, 
égaux en altitude, et si différents par certains côtés. Le fait matériel que Rembrandt ait été préoc- 
cupé de s’égaler aux plus hauts Maîtres, par les réalisations de son art de graveur qui lui permettait 
de diffuser ses œuvres, en manière de démonstration, apparaît comme un manifeste de prédicant par 
l'image, s'adressant aux peintres et aux graveurs de bonne foi. S'il n’a pas été entendu, la faute en est 
plus aux déformations scolastiques, qu’à inattention des peintres orientés vers les erreurs des moder- 
nismes successifs, amusettes pour snobs du pinceau. Ce qu'il y a d’immortel et d'universel dans ces 
grandes œuvres est pourtant si profondément humain, qu’il émeut toujours, avec plus de puissance, 
les âmes qui s'élèvent vers ces hauts problèmes d’art, si élégamment résolus. 


* x 


La PRÉSENTATION AU TEMPLE, de 1654, marque une autre curiosité de Rembrandt; celle de rendre, 
en gravure, l'équivalent coloré et scintillant de ses plus somptueuses peintures. Le sujet, tant de fois 
interprété par l'artiste, et dès ses débuts à Leyde, prend ici une magnificence théâtrale. Le grand hiéro- 
phante, constellé de pierreries, a-t-il son égal en peinture dans tout son œuvre? Je ne le pense pas. 
L’étourdissante réussite de ce morceau mordu, puis martelé dans les gris du visage et dans l'éclat 
lumineux des gemmes, apparaît mieux dans l’agrandissement de la page 74, que dans l’ensemble 
de la pièce où il s'oppose aux tons sourds des travaux descendus au grattoir. La splendeur des orfrois 
épais et roides de la chape du grand prêtre, l’éclat de sa robe de lin immaculé, le blanc plus lumineux 
encore de sa barbe de neige, le lourd tapis d'Orient, tout cela est sans exemple et sans prix, exprimé 
sobrement, et si fort de science technique qu'il semble que les limites de la gravure et de l’art soient 
dépassées, au delà de toute espérance. N’avez-vous pas l'impression d’un coloris, pourpre, or et vert 
éclatant, dans l’assistant, debout, dont la tiare étincelle sous un rubis en cabochon, et dont le pectoral 
d'argent fait contraste, par son irradiation, avec le gris mat de sa barbe en éventail, autour d’un visage 
sanguin tout en matités délicates? La doublure de son manteau de satin broché s’enlève sur la sourde 
et mystérieuse harmonie d’un fond roux vibrant, que perce le rayon bleu froid d’une fenêtre, à l'ombre. 
Le vieillard Siméon, indiqué par quelques traits heurtés qui construisent et colorent son émouvant 
visage, semble vêtu d’une chape en velours violet orfèvré. Il présente Enfant, haut en couleur comme 
un nouveau-né, dans un chile de laine terne qui met en valeur l'auréole indécise nimbant le petit Jésus. 
L’audace de ce parti pris, qui ne réserve que le menton de l'enfant en lumière, est d’une maîtrise sou- 
veraine. 

Par quel prestige de génie graphique, les verticales, dont il a strié, en fin d'œuvre, le haut du 
visage de |’Enfant-Dieu, ont-elles pris un tout autre aspect que celles, semblables, des langes et du 
tapis au-dessus ? Cela tient à leur différence d’écartement avec celles qui les entourent et dont l’accord 
forme l’une des plus sûres démonstrations du sens du mot : valeurs. Fromentin s’est longuement étendu 
— et égaré — au cours des Maîtres d’Autrefois, dans la définition de ce mot, si les théories de Chevreul 
et les réactions d’un ton sur un autre suffisaient à nous renseigner. Il y a là un malentendu de peintre 
qui parle : couleurs, lorsqu'il faudrait montrer le sens du mot : valeurs, dans les emplois d’un même 
ton par rapport à lui-même. Les eaux-fortes de Rembrandt sont très riches, par leur blanc et noir, 
en objets de démonstration du sens des valeurs. Le manteau de l'Homme au turban du Jésus préchant 
en serait un décisif exemple, si l’on faisait tourner la pièce sur ses aplombs de manière à juger des 
valeurs mobiles, très sensiblement différentes, qui naissent sous les yeux dans ce mouvement de rotation 
de tailles, en rien modifiées cependant, mais qui prennent d’autres colorations et d'autres rapports, 
d'autres valeurs, selon leur verticalité, leur obliquité et surtout leur écartement, apparemment variable, 
par le jeu des illusions optiques sur lequel serait basé, scientifiquement, l'art du graveur. Je crois que, 
parallèlement à une explication optique, on ferait mieux saisir le sens du mot : valeurs en parlant d’un 
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instrument de musique 4 note unique : les cymbales, dont un exécutant expert peut tirer toute une 
variété trés étendue de valeurs sonores en faisant plus ou moins vibrer son unique timbre. Qui a suivi 
la partie de cymbales dans Schéhérazade de Rimsky-Korsakoff n’a que faire d’une plus ample explica- 
tion. Car il a pu se rendre compte combien la même sonorité peut être éclatante, sourde, à résonance 
brusque, molle, longue ou brève, selon le choc dont les cymbales ont été touchées. 

N'y a-t-il pas déjà tout un jeu de valeurs nettement variées rien que dans la pose d’un même ton 

‘sur une toile, selon qu'il est étalé avec une large brosse dure ou un blaireau, horizontalement ou 
en oblique, en verticales montantes, ou descendantes? De même dans l'eau-forte toute l'expression 
lumineuse, ou colorée, tient à la rencontre ou à l'isolement des tailles, dont les valeurs ne jouent que 
dans une coordination savante de leur emploi, analogue à orchestration d’un ensemble monocorde ou 
polyphonique, selon le cas. 

L'un des meilleurs adeptes de Rembrandt, Corot, l'avait bien compris en préparant d’avance ses 
toiles par des empâtements onduleux et flottants sur la ligne d'horizon de ses paysages, d’où la lumi- 
nosité, dans les gris, naît précisément de cette préparation des dessous dont les valeurs chantantes, 
nuançant les lointains du ciel, font comme une tessiture d'orchestre symphonique. 

Ici, dans la Présentation, l'incroyable variété des valeurs est due au rapport subtil des tailles entre 
elles, malgré leur identité de facture et de morsure, modifiée par une légère différence d'obliquité. 
L’éclat des scintillations dans les noirs à morsure profonde; la lumière, en épaisseur phosphorescente 
des blancs brunis ou martelés, feraient l'objet de tout un cours relatif à ce haut problème que 
Fromentin avait abordé, avec quelque effroi. J’estime qu’elle éclaire bien des côtés mystérieux de l’art 
de Rembrandt, cette petite pièce grandiose, et sans échelle, dont les figurants agrandis aux proportions 
humaines n’auraient pas plus de majesté. Le pauvre groupe, attendri et intimidé, de la Vierge et de 
saint Joseph, apparaît en pénombre, quoique indiqué avec les mêmes tailles que le Siméon. Pourquoi 
est-il à son plan discret, par opposition avec les deux figures de spectateurs dont la masse chatoie 
en arrière d’une tribune? Vous en comprendrez les raisons techniques en culbutant la pièce sur son 
travers. 

L'œuvre est unique, dans toute l'immense production de l'estampe, par son éclat et par l’ampleur 
de son sujet somptuaire. Dans l’œuvre de Rembrandt, elle marque la dernière étape de sa curiosité 
graphique, et comme l'aboutissement de ses recherches de gravure pure, dans l'interprétation de la 
lumière, de la couleur et du mystère, par le jeu sobre du blanc et noir. 

Elle fait, d’autant mieux, saisir la qualité de l’aveu du Maître renonçant à mener à terme, une 
œuvre plus considérable dans laquelle sa verve de conteur graprique s'est laissé surprendre par 
l’extrême abondance de ses inventions. L'événement qu'elle magnifie n’est que la naissance de sa petite 
Cornélia, fille d'Hendrickje, humble servante, qui lui apporta l’offrande de sa jeunesse dévouée. Mais 
la joie triomphale du Maître, qui s'épanche dans cette estampe, ne nous montre-t-elle pas, aussi, les 
trésors de tendresse humaine de son grand cœur toujours ému devant la vie au be rceau? 


* 
¥ x 


Nous ne pourrons mieux achever cette étude technique que par examen de la planche impropre- 
ment désignée sous le titre de la NÉGRESSE coucHée, signée et datée de 1658. En effet, la haute maîtrise 
de Rembrandt ne vise plus, ici, qu’à une recherche de modelés et de valeurs du domaine exclusif de 
la gravure. Toutes les trouvailles de ses trente années de pratique, la synthèse entière de sa conception 
personnelle de l’eau-forte, avec son sens de la couleur et de l’éclat lum ineux par du noir sur du blanc, 
sont réunies dans cette pièce, où le sujet est de moindre importance que la façon de le traiter et où, 
par cela même, la réussite du graveur prédomine. L'opposition de fins travaux crevés, d’un ton roux 
sans épaisseur, qui donnent aux chairs une souplesse et une qualité de matière, dont notre reproduction 
ne rend pas l'essentiel, cette opposition avec les larges tailles profon des du matelas, comme teinté 
d’ocre en lumière, serait la dominante de ce précieux morceau, si l’on ne tenait compte qu’une part 
égale de l'effet tient à la préparation du fond, et aux indications sommaires des linges. Ce drap froissé, 
dont l'éclat lumineux assombrit les marges, ne semble-t-il pas l'équivalent des lingeries de la Vieille 
femme du Musée d’Epinal, aux empâtements fougueux? Et la vibration mystérieuse du fond n’a-t-elle 
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pas les qualités de celui dela Bethsabée où luisent des orfrois en pénombre? Rien ne fait mieux saisir, 
pourtant, les différences essentielles de l’art du peintre et du graveur ! 

L’Odalisque d'Ingres a, sans doute, trop d'élégance et de souple détente dans les contours si purs 
de son beau corps harmonieux, pour être rapprochée de cet autre nu, moins précieux de forme, 
et pourtant si rare de sentiment et de matière. Je ne puis me défendre de les associer, dans mon 
musée intérieur, avec la Vénus du Titien, comme les trois expressions les plus tendres de ce que 
Villon cherchait à dire dans ses deux vers de son Grand Testament : 


Corps féminin qui tant est tendre, 
poli, souef, si précieux... 


Quelle adorable évocation nouvelle un artiste de demain n’en fixerait-il pas, en adaptant le 
thème linéaire de l’Odalisque au clair-obscur voluptueux de la Négresse couchée, tout en lui prêtant 
la plénitude de forme de la Vénus des Uffizzi? Qui tentera cette hybridation des trois plus rares 
fleurs de la volupté visuelle? L'un des secrets de l'art de Rembrandt n’est-il pas, précisément, dans 
ce travail d’abeille? 

Certes, la Cléopâtre de 1661, la Femme nue les pieds dans l’eau, de la même année, sont aussi des 
pièces admirables, supérieures peut-être, en partie, par d’autres qualités. Et le Portrait a’Antonides 
van der Linden, de 1665, les rappelle toutes, dans une suite d’états remarquables. Néanmoins cette 
Négresse couchée met un tel charme tranquille sur la fin de carrière de l’incomparable graveur, qu’elle 
semble en être la fleur suprême, pareille à ces roses d’automne si riches de mystérieux aromes et de 
coloris triomphants. 

Aussi, nous fait-elle regretter l'inachèvement de la dernière pièce entreprise par le vieil artiste. 
Cette femme nue du Dessinateur devant le modèle, traitée dans le clair-obscur haut de ton, annoncé 
par ce qu'il a gravé du fond, eût été son plus beau morceau de haute technique, si l’on en juge par l’étour- 
dissante verve de la mise en place et par la précieuse excellence du morceau achevé. Mais la leçon de 
son testament gravé eût été discutable. 

Il vaut donc mieux que la Mort l’ait pris en laissant à cette œuvre toute sa signification didactique. 


Agrandissement du premier état de la NEGRESSE COUCHEE. (B. 205.) 
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Partie centrale de la CAMPAGNE DU PESEUR D'OR (grandeur réelle). 


CATALOGUE CHRONOLOGIQUE 
DES EAUX-FORTES AUTHENTIQUES ET DE LEURS ÉTATS 
DE LA MAIN DE REMBRANDT. 


L’ordre chronologique de ce classement, basé sur les indications directes de Rembrandt pour 
les pièces datées de sa main, ne peut être rigoureux pour les autres pièces. Celles-ci pourraient 
permuter avec les pièces d'une même année. Toutefois, je ne pense pas qu’elles puissent être 
attribuées à une autre époque, en raison de certains indices dont le détail serait trop long à exposer 
ici. L'étude technique, seule, nous aurait conduit à classer en premier, après ses copies des eaux- 
fortes de son camarade Lievens, dites les Têtes orientales, le B. 27, Rembrandt au toupillon élevé, 
à la place du B. 352, Portrait de sa mère. 

Mais le jeune artiste a commencé à peindre, en prenant son père comme modèle, dans son tableau 
du Changeur, daté de 1627. Ne convenait il pas de laisser à sa mère le même rôle, en tête de 
cette magnifique série d'œuvres gravées qui semblent découler, toutes, de cette minuscule pièce, 
si caractéristique? Sans entrer dans des minuties d'observations secondaires qui soulèveraient des 
disputes académiques, sans conclusion possible, entre techniciens et amateurs passionnés, j'estime 
qu'il convient de voir la ligne d’ensemble de l’œuvre, d'assez haut pour ne pas s'arrêter à des 
vétilles de cet ordre. 

Ce classement, patiemment étudié et longuement muri, est proposé, tel quel, sous ces réserves. 
Quant aux états, dont l’authenticité s’arrête à l'abandon de la planche par Rembrandt, lui-même, 
je crois être en droit d'affirmer que, dès la moindre retouche par un tiers, l’état nouveau devient 
un faux partiel, quel que soit son auteur. Car nul n'avait le droit, ni le talent suffisant pour inter- 
venir. Je ne décrirai donc, ici, exclusivement, que les états de la main de Rembrandt. Cependant 
j'indiquerai, à titre de renseignement, le nombre des autres états, afin de mettre en garde les 
artistes et les amateurs contre les méfaits des éditions posthumes. 


EAUX-FORTES ET ÉTATS AUTHENTIQUES. 


La numérotation du catalogue d'Adam Bartsch est seule conservée, Le foliotage de l'album est en tête, le titre et le ne de Bartsch viennent après, 
puis les mesures de la pièce, prises au bord du coup de presse, la hauteur en premier. 


Folio 1. Première tête orientale. B. 286. 150 x 124. Un seul état signé : Rembrandt geretuck, 1635. 
Copie inversée du portrait direct du père de Rembrandt. B. 21 de l’œuvre de Jan Lievens, exécutée par le jeune artiste 
vers 1627-28 et retouchée par lui en 1635. Le père de Rembrandt est mort le 27 avril 1630. Il a posé devant son fils 
pour les pièces, datées de 1630, où il apparaît plus marqué par l’âge que dans les eaux-fortes de Lievens. Celles-ci, non 
datées, sont certainement antérieures et doivent se placer vers 1627, à l’époque où Rembrandt, chassé d'Amsterdam par 
la peste, se fixa à Leyde. La pièce originale de Lievens est plus grande. Rembrandt copiant une épreuve, l’a inversée 
sans y changer grand’chose, avec cette maladresse d’un débutant appliqué à s’assimiler la technique de son initiateur. 
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Les retouches de 1635 sont insignifiantes. Il existe d’autres états et la planche originale est à la librairie de l’Université 
de Gottingue. 

Troisième téte orientale. B. 288. 155 >< 134 Signée : Rembrandt geretuck, 1635. Copie inversée de 
la pièce B. ı8 de l’œuvre de J. Lievens (non reproduite, vu son peu d'intérêt). 

F.1. Vieillard a grande barbe. B. 290. 112 X 100. Un seul état, signature inversée. Copie du B. 260 auquel 
une coiffure orientale a été ajoutée en surcharge. ’ : 

F. 2. Deuxiéme téte orientale. B. 287, 150 X 124. (Le père de Rembrandt avec un turban.) Signée et 
datée : Rembrandt geretuck, 1635. Copie inversée de la pièce B. 20 de l’œuvre de J. Lievens. Un seul état. 

F. 2. Quatrième tête orientale (?) B. 289. 158 < 134. Signée : R. Copie inversée du portrait de Joris van 
Vliet, gravé par Lievens en 1627-28. En retouchant sa copie en 1635, Rembrandt a couvert d’une barbe courte les joues 
et le menton du modèle, tant pour tirer parti de cette planche que pour être plus véridique dans l'interprétation des traits 
du jeune graveur qui l'avait suivi à Amsterdam. Un seul état de la main de Rembrandt. La planche a été éditée plus tard 
par J. de Reyger. Deux autres états. 

F. 3. La mère de Rembrandt. B. 354. (Tête et buste de trois-quarts.) 66 X 63. Signée et datée, 1628. 
I: Tête et voile seulement — II : Buste, signature et date : H. R., 1628, ajoutés. 

F. 3. Rembrandt au toupillon élevé. B. 27. 90 X 72. Un seul état, sans date ni signature. 

F. 3. La mère de Rembrandt. B. 352. 1. Voile très léger. 85 >< 72. II. Planche coupée après retouche du 
voile. Signature et date : H. R 1628. 62 X 64. 

F. 4. Rembrandt aux cheveux crespelés. B. 1. 57 X 49. Signé: R. H., sans date. Un seul état, avec ou 
sans les salissures des bords du cuivre. 

F. 4. Grand gueux debout. B. 162. 156 >< 120. Sans date ni signature. Seul état authentique aux bords, 
rugueux et salis. 

F. 4. Le père de Rembrandt, tête baissée. B. 294. 57 X43. Signé : R. L., 1630. Un seul état, bords 
inégaux. 

F. 5. Mendiant ou gueux debout avec un bâton. B. 163. 115 X 78. Sans date ni signature. Un seul état. 

F. 5. Gueux et gueuse. B. 164. 78 X 66. Signé et daté : R. L., 1630. Un seul état authentique reproduit 
avec les salissures du cuivre taillé au découpoir dentelé. Le cuivre existe encore en provenance du fonds Basan. 
Nombreux tirages des 3۲۲8, xvırı® et xIx® siècles. 

F. 5. Gueux estropié. B. 179. 114 X 66.!Un seul état, sans date ni signature, avec les bords teintés, 
La planche, très fatiguée par les tirages et les retouches de Basan, existe encore, rognée sur les côtés verticaux et remordue. 

F. 6. Gueux assis au pied d'un mur. B. 173. 78 X 40. I. Son paquetage, à terre, inachevé. II. Ombres du 
paquetage ajoutées. 

F. 6. Vieillard à barbe blanche. B. 309. 98 x 81. (Atelier R. L.). Un seul état. 

F.6. Vieillard à barbe carrée et large. B. 325. 89 X 74. Signé et daté : R. H. L., 1630. Un seul état, 

F. 7. Rembrandt au bonnet fourré. B. 24. 1. 90 X 70. Signé : R.'L., 1630. Les quatre autres états sont 
douteux avec planche réduite à 62 >< 52. Signature en surcharge. 

F. 7. Gueux assis sur une motte de terre. B. 174. 116 X 69. Un seul état signé et daté : I. R., H. L., 1630, 
la planche existe encore, fatiguée. 

F. 7. Vieillard à grande barbe et tête chauve. B. 291. 71 X 64. (Atelier R. L.). Un seul état. 

F. 8. Tête d'homme chauve. Père de Rembrandt. B. 292.1: Signé : R. L., tête seule sur le cuivre de 


118 X 97. II. Pièce achevée avec monogramme en bas : R. L. III. Planche rognée à 69 X 58, ne paraît pas contemporain 
de Rembrandt. 


F.8. Homme à moustaches relevées. Père de Rembrandt. B. 321. 1. 105 x 87. La planche existe 
encore, en bon état, rognée à 102 >< 85. 

F. 8. Vieillard a grande barbe. B. 260. Premier état seul authentique (Atelier R. I..). 119 X 117 avant 
la réduction du cuivre à 119 X 106. 

F. 8. Le Père de Rembrandt coiffé d'un haut bonnet. B. 321. 1. 105 x 87. II. Réduite à 102 X 85 
au xvie siècle, la planche existe en bon état. 

F. 9. La Présentation au Temple avec l Ange. B. 51. 1. 120 X 78. Signé et daté. R. L., 1630 (atelier ۰ 
L.). II. Planche rognée à 102 X 78. 

F. 9. La Circoncision. B. 48. 80 X 64 (atelier R. L.). Un seul état. 

F. 9. Jésus disputant avec les docteurs. B. 66. I. 109 X 78. Le docteur à gauche, en esquisse. II. 8 <> 66. 
Deux figures ajoutées au fond, et l’une du premier état effacée (atelier R. L.). La planche existe encore, retouchée au 
xvi’ siècle. 

F. 10. La Mère de Rembrandt assise et coiffée al’ orientale. B. 348. 146 X 129. I. L'ombre du 
fond va jusqu’à la tête. II. L'ombre est grattée à la hauteur de l’épaule. Le troisième état n’est pas de Rembrandt. 

F. 10. Vieillard à barbe pointue. B. 315. Un seul état signé : R. H., I. L., 1631. 67 < 64. 
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F. 11. La Mére de Rembrandt la main sur la poitrine. B. 349. Le premier état est seul authentique. 
94 X 66. Signé : R. L., 1631. Le troisième état, remanié par Watelet. La planche existe encore, très fatiguée. 

F. 11. Le Père de Rembrandt au bonnet fourré. B. 263. 145 >< 130. I. Avant la signature. II. Signé : 
R. L., 1631. III. Mains et bras effacés et refaits pour rectifier une erreur de mise en place. 

F. 11. Le Père de Rembrandt coiffé d'une calotte. B. 304. 1. 97 73. Corps esquissé seulement; 
II, Travaux, signature, date ajoutées : R. L., 1630. Les quatre autres états très douteux; monogramme faux au IIIe état. 

F. 12. Femme nue assise sur un tertre. B. 198. I. Signé : R. H., I. L., sur le terrain à gauche. 177 X 160. 
II. Signature presque effacée. Copie par W. Hollard du deuxième état, datée 1635. Le troisième état, douteux. 

F. 13. La Mère de Rembrandt en voile de veuve. B. 343. 147 X 136. Signé : R. H., I. L., f. 
I. Avant l'accident d’outil au nez. II. Accident au nez. III. Tache enlevée, en partie, par grattage formant cuvette. La 
coupe en ovale peut-elle être attribuée à Rembrandt ? 

F. 13. Le Père de Rembrandt. B. 307. 74 X 58. Signé et daté deux fois : I. L., 1631 et R. H., 1631 (Atelier 
Ra): 

F. 14. Rembrandt, aux yeux hagards, au bonnet coupé. B. 320. 51 >< 40. Un seul état signé : 
Ri را‎ 1030s 

F. 14. Rembrandt riant. B. 316. I. Seul authentique sur 50 X 44. Signé : R. L., 1630. Les cing autres 
états, douteux, retouchés sur une planche rognée à 48 >< 44. 

F. 14. Vieillard à grande barbe et bonnet fourré. B. 262. 150 x 129. Signe: R. H., I وبا‎ I. 
I. Espace clair autour de la main. IT. Pièce terminée. 

F. 14. Tête d' Homme au bonnet fourré. Rembrandt. B. 319. 1. 56 X 45. L’épaule est blanche. II. 
Epaule teintée. III. Planche réduite au xvne siècle et retouchée. 

Fa), Aveugle jouant du violon. B. 138. 78 >< 53. Un seul état véritable avant et apres nettoyage des 
bords. Signé : R. H., I. L., 1631. Les III et IV, douteux. 

F. 15. Diane au bain. B. 201. Un seul état signé : R. H., I. L. (Atelier R. H.). 177 X 158. 

Petite figure polonaise. B. 142. Un seul état signé : R. L., 1631, 58 X 32. Douteuse, non reproduite. 

ES I129 (pièces licencieuses.) L'Homme qui pisse. B. 190. Un seul état, bords salis ou propres, signe : R. H. 
I. L., 1631. 84 >< 59. ? 

F. 120 (witees licencieuses) La Femme qui se soulage. B. 191. Un seul état signé : R. H., I. L., 1631. 
81 X 63. . 

E. 16. Rembrandt au manteau riche. B. 7: 146 X 130. I. La tête seule en croquis blond, avant la collerette. 
II. Travaux complémentaires, masque et cheveux. Le costume n’apparaît qu'au cinquième état du Rovinski avec le mono- 
gramme et la date 1631. Les broderies sur le manteau et la signature en toutes lettres ne sont pas de Rembrandt, ni même 
de son atelier. ۱ 

F. 16. Le bon Samaritan. B. 90. 258 X 218.1. La queue du poney est blanche. II. La queue ombrée. 
IIT. Le parapet ombré. IV. Signé et daté : Rembrandt invenit et fecit, 1633 (Travail d'atelier, avec Van Vliet). 

F. 17. Saint Jérôme en prières. B. 101. Cintré. 108 X 80. Signé et daté : Rembrandt f. 1632. Signé sans 
16 d, Travail d'élève, en grande partie. 

F. 17. Rembrandt au bonnet rond. B. 16. 64 x 59. Signé et daté : R. H., I. L., 1631. Un seul état. 

F. 17. Rembrandt au lourd bonnet de poil. B. 16. 89 x 53. Un seul état. 

Pas La grande Résurrection de Lazare. B. 73. 366 >< 258. Signé : R. H. L., van Rijn, f. I. Signa- 
ture sans f., bordure irrégulière. I1. Bordure rectifiée. L'espace derrière l’homme effrayé est légèrement ombré. III. Le 
front de l’homme, à gauche en bas, est éclairé. IV. Ce front est ombré. V. L’f de la signature est ajouté. Les 8 autres 
états sont postérieurs à la mort de Rembrandt. 

F. 109: Le Vendeur de mort aux rats. B. 121. 140 X 124. Signé, daté : R. H. L., 1632. Travail d’atelier. 
I. Feuillage sans ombre. II. Feuillage ombré. 

F. 19. La Fuite en Égypte. B. 52. Signé : Rembrandt invenit et fecit, 1623. 89 X 62. Un seul état, avec ou 
sans barbe. Ouvrage d’atelier. 

F. 20. La grande Descente de Croix. B. 81. Première planche 516 >< 402, signée : Rembrandt, f. 1633. 
Un seul état abimé par l'éclatement du vernis. Puis une réplique de cette planche par l'atelier de Rembrandt, 530 <> 410, 
signée : Rembrandt f. cum privil. 1633, a été éditée sous sa direction pour Hendrick Uylenburg, puis en 1684 par Justus 
Danckers d'Amsterdam. Achetée par Watelet, vers 1754, elle a été retouchée par celui-ci. La planche existe encore, en 
mauvais état. 

F. 20. Vieillard chauve à courte barbe. B. 306. 66 >< 56. Sans date ni signature Un seul état (Atelier). 

F. 21. La Fortune contraire. B TET Signé sur la lisse du bateau : Rembrandt f. 1633. I. Le dos de la fortune 


gravé d’une seule taille 112 >< ۰ II. La planche est réduite à 111 >< 167; la signature de Rembrandt grattée est recou- 
verte de tailles. Cette gravure a illustré, avec 17 autres planches par W. Basse, Eloge du voyage en mer dE. Herckmans 


(Der Zee-Vaert-Lof). 
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F. 21. Rembrandt avec une écharpe autour du cou. B. 17. 1. Avant la signature 146 >< 118. II. Planche 
coupée dans un ovale irrégulier 130 X 108. Signé : Rembrandt f. 1634. III. Planche réduite à 132 >< 103. Signature ajoutée. 
(Ouvrage d’atelier.) 


F. 21. Rembrandt en ovale. Le capitaine Eenbeen (Cl. de J.). B. 23. 1. Jusqu’aux genoux 197 X 162. 

F. 22. Jan Cornélis Sylvius. B. 266. Signé : Rembrandt f. 1634. 167 X 140. 

F. 22. La Liseuse. B. 345. Signé : Rembrandt f. 1634. Ouvrage d'atelier. 86 X 66. I. Le haut de la manche 
gauche étroit. II. Le haut de cette manche élargi, avec la planche équerrée, à gauche. 

F. 22. Saint Jérôme. B. 100. 108 X 89. Signé : Rembrandt f. 1634. Ouvrage d'atelier. 

F: 129 سس‎ iicencteuses) Joseph et la femme de Putiphar. B. 39. 90 X 114. Signé: Rembrandt f. 1634. I. Le 


coin du lit est bordé d'une forte ligne extérieure. II. Cette ligne est atténuée et le fond est plus travaillé. Cette planche lége- 
rement retouchée par Basan, existe encore. 

F. 23. L’ Annonciation aux bergers. B. 44. 262 X 219. Signé : I. Rembrandt f. 1634. La planche reste 
en croquis à la pointe dans le coin gauche, en haut, et dans la largeur du bas, où sont les bergers et leurs animaux affolés. 
Tous les seconds plans sont trés fortement gravés. II. La gloire, les bergers sont gravés. Les arbres ont des lumiéres 
très vives. III. Ces oppositions sont adoucies et la planche est completée. Le cuivre existe encore, très retouché et fatigué. 


F. 24. Rembrandt aux trois moustaches. B. 2.51 X 43. Un seul état, vers 1633. 

F. 24. Tête de la mère de Rembrandt regardant en bas. B. 351. 1. 66 x 58 (British M.). II. 42 X 40 : 
signé : Rembrandt f. 1633. Les retouches à la roulette des états suivants ne sont pas du maître. 

F. 24. Saskia. Femme coiffée en cheveux. B. 347. Signé : Rembrandt f. 1634. 86 X 66. 

F. 24. Jésus chassant les vendeurs du Temple. B. 69. 135 X 166 : signé : Rembrandt f. 1635. Un 
seul état. Le cuivre existe encore, bien conservé. Celui de la collection Malaspina de Pavie n’est qu’une réplique du 
xvin? siècle. 

F. 25. Jésus en croix. B. 80. 95 x 67. Un seul état signé : Rembrandt f. 

F. 25. Jacob pleurant la mort de son fils Joseph. B. 38. 108 > 80. Signé : Rembrandt van Rijn, f. Un 
seul état. ۱ 

F. 25. Les petits Disciples d Emmaüs. B. 88. 101 X 72. Un seul état signé : Rembrandt f. 1634. 

F. 25. La Samaritaine aux ruines. ۰ 71. 121 X 106. Un seul état signé : Rembrandt f. 1634. (Atelier.) La 
planche, qui a beaucoup tiré et fut souvent retouchée, existe encore. 

F. 26. La grande mariée juive. B. 340. 221 >< 167. I. Robe et bas de la planche inachevés. II. Planche 
finie, probablement par Ferdinand Bol. Signée R. 

F. 27. Le Denier de César. B. 68. 178 X 103. I. Avant les ombres sur le turban du Pharisien, la tête du Christ 
et l’homme à sa gauche. II. Après ces adjonctions. La planche existe encore. 

۳ 27. Jan Uytenbogaert. B. 279. I. La planche est rectangulaire sur 250 >< 185. La collerette est blanche, 
le masque, très blond. II. Col et masque terminés, même format. III. La planche coupée en octogone est signée : 
Rembrandt f. 1635. Quatre vers d’Hugo Grotius vantent le prédicant des Arminiens remontrants. Le cuivre existe encore 
tres retouché. 

F. 28. Le martyre de saint Etienne. B. 97. 95 X 85. Un seul état signé : Rembrandt f. 1635. Le cuivre, 
usé, existe encore. 

F. 28. Le charlatan. B. 129. 77 X 36. Un seulétat signé : Rembrandt f. 1635. 

F. 28. La faiseuse de Kouks. B. 124. 109 X 79. Un seul état signé : Rembrandt f. 1635 (Ouvrage d’atelier). 
Cinq autres états du xvıır* siècle ont usé la planche qui existe encore, très fatiguée. 

F. 29. Homme au chapeau à‘larges bords. B. 311. 

F; 29 La vieille qui dort. B. 350. 69 X 52. Sans date, ni signature. Ouvrage d’atelier. Un seul état. 

_ F. 29. Le Christ devant Pilate. B. 77. 550 X 455. I. La figure de Pilate, le groupe devant lui et le roseau 
monté en lance sont encore en esquisse. (Quoiqu’il semble bien que cet état ne soit qu'une épreuve tirée avec un cache en 
papier découpé, dont on voit la déchirure en bas, en dents de scie, en vue de dessiner des retouches sur le blanc de 
l'épreuve à lever.) II. Le groupe de Pilate et des cinq Juifs complété avec dans la marge les mots : Rembrandt f. 1636, 
cum privile. III. L’épaule de Pilate atténuée et éclaircie. IV. Le vieillard du second plan a le visage ombré. La planche, 
presque entièrement de la main de Ferdinand Bol, vint en France, vers 1730, et fut éditée par Malboure, rue Saint-Jac- 
ques, qui grava sa firme d’éditeur. 

F. 30. Homme à cheval. B. 139. 81 X 58. Signé à l’envers : R. H. L. 

F. 30. Etude de six tétes (Saskia). B. 365. 141 x 127. Signée : Rembrandt f. 1636. Un seul état avec les 
bords teintés. Nombreux tirages du رد‎ siècle. La planche existe encore. 

F. 31. Rembrandt et sa femme Saskia.B. 19. 104 < 97. Signée : Rembrandt f. 1636 (Ouvrage d'atelier). 
La planche existe, retouchée. Il y a des épreuves truquées du xvne siècle, avec la surimpression de la mère de Rembrandt 
(B. 349) sur un tirage du Rembrandt seul, Saskia étant masquée par un cache. Rien ne fait mieux ressortir, que ces faux 


audacieux, le côté bassement vénal des pratiques des éditeurs du xvirre siècle, qui ne respectent même pas l'échelle des 
personnages, ni les valeurs des tailles. 
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F. 31. Menasseh Ben Israël. B. 269. 148 X 107. Signé : Rembrandt f. 1636. I. Avant les lignes verti- 
cales sur le bord du chapeau. II. Avec ces lignes. Reprise en mezzotint au xvine siècle, cette planche est une œuvre 
d’atelier, dans les ombres du vêtement et du chapeau. 


۳. 9 Figure polonaise. B. 140. 51 X 47. Un seul état, sans date ni signature. 

F. 32. Le retour de l'enfant prodigue. B. 91. 156X135. Un seul état signé: Rembrandt f. 1636. La planche 
existe encore, remordue et légèrement usée. Nombreuses épreuves des xvie et xvie siècles. Copie inversée du xvırı® siècle. 

F. 33. Le Conseiller de Sa Majesté en Pologne (C. de J.), ou Vieillard à barbe carrée. B. 313. 
95 X 83. Un seul état signé : Rembrandt f. 1637. 

F.33. Trois têtes de femmes. B. 367. 127 X 102. Ni signé, ni daté. I. Saskia seule, la tête appuyée sur sa 


main. II. Les deux autres têtes rajoutées (Études d'atelier.) La planche existe encore, fatiguée. Nombreuses épreuves du 
xvie siècle. 


F. 33. Portrait de Rembrandt, au bonnet orné d’une plume. B. 20. 134 X 103. Un seul état signé : 
Rembrandt f. 1638. La planche existe, retouchée. 

F. 34. Abraham caressant Isaac. B. 33. 116 X 89. Un seul état signé : Rembrandt f. La planche existe 
remordue et usagée. Nombreuses épreuves du xvint siècle. 

۳ © Agar renvoyée par Abraham. B. 30. 125 X 95. Un seul état signé : Rembrandt f. 1637. 

F. 34. Jeune homme assis et réfléchissant. B. 268. 96 < 82. Signé : Rembrandt f. 1637. I. La joue gau- 
che en pointillé. II. Ces points effacés. 

۲۰ 34. Rembrandt aux cheveux courts et frisés. B. 26. 96 <> 62. Un seul état avec une trace de signa- 
ture : Rembrandt f. La planche existe, retouchée. 

F. 35. Trois têtes de femmes, dont une qui dort. B. 368. 142 X 198. Signé : Rembrandt f. 1637. On 
considère, comme premier état, des épreuves tirées sur le cuivre oxydé. A la vérité, il n’y a qu’un seul état original. 

F. 35. Vierllard portant la main à son béret. B. 259. I. la tête est gravée, le corps esquissé au trait. 
La planche a été achetée et « finie » par G. F. Schmidt, en 1770, sur un desssin de N.-B. Lesueur. 

F.36. Adam et Eve. B. 28. 161 X 115. Un seul état signé : Rembrandt f. 1638. Il existe une bonne copie 
ancienne de cette planche, prise par Ch. Blanc pour l'original. 

F. 36. Joseph racontant ses songes. B. 37. 110 > 93. Signé : Rembrandt f. 1638. I. Espace ombré entre 


Joseph et la joue de la femme. II. Lumière ramenée à cette place, par grattage. III. Rideau et tête du fond ombrés. La 
planche existe encore, remordue et usagée. 


F. 36. Juif à grand bonnet. B. 133. 83 X 44. Signé et daté : Rembrandt. f. 1639. Un seul état. La planche 
existe encore. 


F. 37. La mort de la Vierge. B. 99. 409 X 315. Signé : Rembrandt f. 1639. I. La chaise, à droite, à peine 
ombrée. ۱۲, La chaise est en valeur sur le fond. La planche existe encore, très fatiguée. 


F. 38. Paysan et paysanne marchant. B. 144. 62 X 47. Un seul état. 

F.38. Rembrandt appuyé. B. 21. 205 X 164. Signé : Rembrandt f. 1630. I. La passe du béret est inachevée. 
I] existe au British Museum une épreuve de cet état avec croquis d'accessoires inexécutés en gravure. II. Le béret est achevé. 

F. 39. Griffonnements gravés en plusieurs sens. B. 369. 135 X 151. Un seul état, non signé (ouvrage 
de Rembrandt et ses élèves). 

F. 39. La décollation de saint Jean-Baptiste. B. 92. 128 X 103. Signé : Rembrandt f. 1640. I. Les per- 
sonnages du fond, assez confus. II. Planche achevée. Le cuivre existe. fatigué. 

F. 40. Le peseur d'or. Uytenbogaert. B. 281. 250 >< 204. Signé : Rembrandt f. 1639. I. La figure prin- 
cipale est esquissée au trait, l’ensemble est nerveux et blond. Etat reproduit en totalité. II. La tête et l’ensemble de la 
planche sont achevés. Fragment reproduit dans le volume de texte. Le captain Baillie acheta le cuivre qu’il abima par ses 
retouches; puisil publia une mauvaise copie de sa main. 

F. 41. La grande Présentation au Temple. B. 49. 213 >< 290. Sans date ni signature. I. La téte de 
Siméon est nue, sa robe est blonde. 11, Siméon porte une calotte. La planche existe encore en bon état. 

ES 42. Le Triomphe de Mardochée. B. 40. 174 X 215. Sans date ni signature. Unseul état. 

F. 43 (Lopez ?) Vieillard a barbe carrée. B. 265. 149 X 137. Un seul état signé : Rembrandt. t. 1640. 

F. 43. Vue ancienne d'Amsterdam. B. 210. 113 >< 153. Sans date ni signature. I. Trait échappé sur la 


grosse tour; un lièvre court vers la gauche au-dessous de cette tour. II Le trait et le lièvre sont effacés. Il existe une bonne 
copie de cette pièce par Lucy Brightwell. 


F.44. La chaumière et la grange à foin. B. 225. 129 < 321. Signé : Rembrandt f. 1641. Un seul état. 
I] existe une bonne copie par Lucy Brightwell. 
F. 44. La chaumière au grand arbre. B. 226. 125 x 320 Signé : Rembrandt f. 1641. Un seul état. 


F. 45. La petite chasse aux deux lions. B. 115. 154 X 121. Sans date, ni signature. Un seul état. 


F. 45. La Vierge et l'Enfant Jésus, sur des nuages. B. 61. 166 X 104. Signé : Rembrandtf 1641. Un 
seul état (Travail d'atelier). 


104 LES EAUX-FORTES DE REMBRANDT 


F. 45. Trois figures orientales, ou Job et ses amis, ou Jacob et Laban. B. 118. 144 X 113. 
Signé : Rembrandt f. 1641, à l'envers. I. Verdure simplement indiquée. II. Branches ajoutées. l.a planche existe encore. 

F. 46. Le baptéme de l Eunuque. B. 98. 180 X 212. Signé : Rembrandt f. 1641. I. La petite cascade du 
fond, au trait seulement. II. Cette cascade est ombrée ainsi que le tertre. La planche existe encore, en bonétat. 

F. 46. Jésus en croix entre les deux larrons. B. 79: 135 >< 100. Gravure en ovale, Sans date ni signature. 
I. Le bras gauche de la croix touche la bordure. II. Le coin de la croix est arrondi et son bois est plus coloré. La planche 
existait en 1816 et fut tirée dans la Collection de deux cents eaux-fortes. à 

F; 47. Cornelis Claes Anslo. B. 271. 186 >< 157. Signé: Rembrandt f. 1641.1. Avec une large marge blanche 
en bas. II. Cette même bande gravée à la pointe sèche. III. Fond à gauche et à droite plus travaillé. Cette planche est en 
Angleterre. . 

F. 47- La grande chasse au lion. B. 114. 224 X 300. Signé : Rembrandtf. 1641. I. La tête du cheval, à droite, 
est claire. II. La tête du cheval est ombrée, 

F. 48. Le dessinateur. B. 130. 93X 64. Un seul état, nı signé ni daté. La planche existe, fatiguée. 

F. 48. Le joueur de cartes. B. 136. 90> 81. Signé : Rembrandtf. 1641. Un seul état, peu mordu. La plan- 
chea été « terminée » par Watelet, vendue à Basan qui la fit remordre et l’usa. Le cuivre existe, fatigué, 

F. 48. Le maitre d'école. B. 128. ou Commérage devant la porte. (C. deJ.). 91 >< 153. Signé et 
daté : Rembrandt f. 164r. Un seul état vigoureux. La planche qui appartint à Watelet, Basan, Bernard, existe usagée. 

F. 49. La bohémienne espagnole. B. 120. 133 < 113. Un seul état, sans date, ni signature. 

F. 49. L Ange quittant Tobie. B. 43. 103 X 154. Signé : Rembrandt f. 1641. I. Diagonales, sur le bonnet 
de Tobie, très visibles. II. Coin à gauche ombré; diagonales atténuées. 111, Fond à droite plus travaillé. La planche existe 
encore, en bon état. 

F. 50. Jeune homme a mi-corps. B. 310. 93X 66. Signé Rembrandt f. 1641. Un seul état sur un coupon du 
cuivre du Moulin. L'ancien tracé de la maçonnerie réapparaît dans les modelés des chairs et du costume. 

F. ۰ Homme avec chaîne et croix. B. 261. 154 >< 102. Signé : Rembrandt 1641. I. Avant le col blanc. 
IT. Le col est ajouté. Ombre vigoureuse à droite. III. Le dessin des cheveux est renforcé. Cette eau-forte, et la précédente, 
semblent représenter le jeune Samuel van Hoogstraten, l'élève de Rembrandt 

F. 51. Le moulin. B. 233. 144 X 207. Signé : Rembrandt f. 1641. Cette gravure, qui ne représente pas le mou- 
lin paternel de l’artiste, a été exécutée sur un cuivre qui avait servi à une figuration, au trait, d’une muraille grossière. 
Rembrandt s’est contenté de brunir le travail antérieur, sans l’effacer tout à fait, en laissant des salissures dans le ciel. C’est 
ce qu’on a pris pour des accidents de morsure formant des états, inexistants. 

F. 52. Le cochon (la truie). B. 157. 143 X 154. Signé : Rembrandt, 1642. I. Avant les croisillons sur les 
joues du garçon. II. Après ces croisillons. Il existe une copie médiocre du xvi siècle. 

F. 53. La petite résurrection de Lazare. B. 72. 150 X 115. Signé : Rembrandt f. 1642. I. Trois traits 
légers derrière Lazare. 11, Le front de Lazare ombré, les trois traits, effacés. La planche,existe, en bon état. 

F. 54. (Homme sous une treille.) B. 257. 72 X 56. Un seul état signé : Rembrandt f. 1642. 

F. 54. L'espiègle. B. 188. 177 X 144. Signé : Rembrandt 1642. I. Avant la signature. II. Signé. 

F. 55. La descente de la Croix, en esquisse. B. 82. 148 xX 115. Un seul état signé : Rembrandt f. 1642 

F. 55. Saint Jérôme, ou Philosophe en méditation. B. 105. 150 >< 173. Signé: Rembrandt f. 1642. 1. 
Le rideau de la fenêtre tombe droit. II. Le rideau s’incline, à droite, du haut en bas. La planche existe, très fatiguée et 
remaniée. 

F. 56. Griffonnements avec un arbre. B. 372. 78 X 67. Un seul état. Croquis d'atelier. 

F. 56. Jeune fille avec un panier. B. 356. 86 x 60. Un seul état, sans date ni signature. 

F. 56. La chaumière entourée de planches. B. 232. 138 >< 158. Signé : Rembrandt 1642. 1. Le lointain 
à gauche est au trait, pas de date. II. Le talus estteinté. La pièce est signée. 

F. a7, Omwal. B. 209. 185 X 224. Signé : Rembrandt 1645. Un seul état authentique. Les travaux ajoutés au 
premier état ne sont pas du maitre. 

F. 58. Les trots arbres. B. 212. 211 X 280. Signé : Rembrandt (presque illisible) 1643. Un seul état. Il existe 
de nombreuses copies médiocres par Hazard, Baillie, etc. 

F. 59. Homme méditant. B. 148. 146 >< 152. Sans date ni signature, |. La flamme large et ronde peu rayon- 
nante, le béret est étroit (reproduit). II. La flamme est en lancette, le béret élargi. Cette pièce à servi à lillustration 
d'Emblemata sacra de S. P. Schabaelje, en 1654. 

F. 59. Repos en Egypte. B. 57 92 X 59. I. Sans l'âne. II. Tête d'âne ajoutée. La planche existe encore, 
retouchée et usagée. Nombreuses épreuves du xvne siècle. 

F. 60. L’abreuvoir. B. 231. 127 X 233. Signé : Rembrandt 1645.1. Avec beaucoup de barbes; l'abri du 
bateau reste blond. II. Cet abri est couvert de tailles supplémentaires. 

F; 60, Le berger et sa Jamille. B. 220. 95 X 67. Un seul état signé : Rembrandt f. 1644- 

F. 130 (wieces ticoncieuses.) Le vieillard endormi. B. 189. 78 xX 56. Un seul état, non signé, ni daté. 
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F. 61. Le paysage au dessinateur. B. 219. 120 X 208. Un seul état, sans date ni signature. 

F. 61. Le Pont de Six. B. 208. 128 X 222. Signé : Rembrandt f. 1645. I. Le chapeau de l’homme accoudé 
est au simple trait. II. Ce chapeau est modelé. Copie par Basan. 

F. 62. Jésus porté au tombeau. B. 84. 131 X 108. Signé : Rembrandt. Un seul état. 

F. 62. Vieille mendiante. B. 170. 81 X 64. Signé : Rembrandt f. 1646. Un seul état authentique, avant les 
remorsures et le redressement de la planche. Le cuivre existe encore. 

F. 63. Abraham et Isaac. B. 34. 157 X 140. Un seul état signé : Rembrandt 1645. La planche, remordue, 
existe encore, en bon état. Une copie inversée, assez fidèle, a été publiée vers 1860. 

۲۰ 63i Figures académiques d'hommes. B. 194. 194 >< 228. Sans date ni signature. Un seul état, exécuté 
sur le croquis de pointe sèche représentant la nourrice de Titus avec l’enfant, au second plan. 

F. 64. Homme nu assis. B. 193. 164 X 96. Signé : Rembrandt f. 1646. I. Les cheveux du côté droit du per- 
sonnage sont clairs. 11, Ses cheveux sont noyés dans le fond. 

F. 64. Académie d’un homme assis à terre. B. 196. 97 X 165. Signé : Rembrandt f. 1646. La planche, 
remordue et retouchée à l'outil, existe encore. 

F. 65. Jan Cornélis Sylvius. B. 280. 278 X 187. Signé : Rembrandt 1646. I. Lumière au-dessus de la 
paupière droite. II. Cette lumière est striée de taille et teintée au soufre. 

F. 65. Jean Asselin. B. 277. 215 X 170. Signé : Rembrandt f. 16. I. Avec un tableau sur un chevalet. II. Le 
tableau est sommairement détruit sur un fond sale. III. Le fond est nettoyé. La planche existe, retouchée. 

F. 131 (pièces ticencieuses). Le lit à la Jrançaise. B. 186. I. en 152 >< 223 avec une bande claire en bas, 
avant la signature. II. La planche rognée à 125 X 223. La bande claire est enlevée. Signé : Rembrandt f. 1646. lII. La 
planche est réduite à 125 X 177. 

PF: 06. Ephraim Bonus. B. 278. 240 X 172. Signé : Rembrandt f. 1647. I. Le bas du manteau est inachevé, 
La tête n’est pas entièrement modelée. Le chaton de la bague à la pointe sèche garde une lourde bande noire. C’est 
létat dit : à la bague noire. II. La bague est ébarbée, la gravure est complète et harmonieuse, dans l'effet voulu par le 
maitre. C’est le bel etat de la pièce. 

F. 67. Saint Jérôme écrivant. B. 103. 179 X 121. I. Avant la signature etles travaux ci-dessous indiqués. 
II. Signé : Rembrandt f. 1648. Le pied de l’arbre et le lion sont plus modelés. 

F. 68. Jan Six. B. 285. 245 X 191. I. Avant la signature et avec l'appui de la fenêtre, à mi-hauteur du bras. II. 
Signé : Rembrandt f. 1647 avec les 6 et 4 gravés à l'endroit, inversés sur l'épreuve, et l’appui de la fenêtre abaissé. III. Chif- 
fres 6 et 4 redressés et « Jan Six. Æ 29. » ajoutés à gauche. La planche est conservée dans la collection Six, à Amsterdam. 

F. 69. Rembrandt gravant. B. 22. 151 X 128. I. Les mains et le papier sont esquissés. Le vêtement a de 
lourdes barbes en coups de fusain. Un brunissage brutal et inachevé salit l'épreuve sous la main droite. On voit dans le 
cadre de la fenêtre des traces de la muraille antérieurement gravée sur le cuivre dont les coupons ont servi au Moulin et 
au Jeune homme. IL. Signé : Rembrandt f. 1648, sur le store. Les barbes sont enlevées La main gauche est modelée. Le 
masque est rajeuni par les modelés complémentaires. Les autres états sont d’une main, ou de plusieurs mains étrangères, 
notamment le paysage français du vie état. Car le cuivre existe encore, abominablement saccagé par Watelet d’abord, puis 
par Basan et ses retoucheurs sans scrupule. 

F. 70. Mendiants à la porte d'une maison. B. 176. 104 X 128. Signé : Rembrandt f. 1648. I. Avant 
l’ombre sur le montant de la porte. II. Après cette ombre le long du profil du donateur. La planche existe, en bon état, 

F. 71. Jésus au milieu de ses disciples, ou L’incrédulité de saint Thomas. B. 89. 162 X 210. 
Préparation abandonnée, signée Rembrandt f. 1650, un seul état. 

F. 71. La synagogue des Portugais. B. 126. 71 X 219. Signé : Rembrandt 1648. I. Le pied du rabbin à 
gauche est esquissé. II. Ce pied est modelé. La planche existe, en bon état. . 

F. 72. Médée, ou Jason et Créuse. B. 112. 230 X 177. I. La statue de Junon est sans couronne. II. La robe 


de Médée est allongée. 111. Junon a une couronne. IV. Vers et signature: Rembrandtf. 1648, dans la marge. V. Planche 
légèrement rognée. 


F. 130 (vieces ticencteuses). Le moine dans le blé. B. 187. Un seul état, sans date ni signature. 

Eu Er Jésus préchant, dit à tort : la petite tombe. B. 67. 155 >< 50. Un seul état authentique sur papier 
du xvre siècle. Le cuivre, acheté par Norblin de la Gourdaine a été retouché et édité par lui à la fin du xvi siècle. 

F. 74. Jésus guérissant les malades. Pièce aux Cent Florins. B. 74. 278 X 389. Sans date, ni 
signature. I. Avant les tailles sur le cou de l'âne. II. Après ces tailles. La planche, retouchée par Greenwood, saccagée par le 
capitaine Baillie a été éditée par ce dernier à 100 exemplaires abominables, puis découpée en cing fragments édités sépa- 
rément, en 1775. 

F. 7 L'abreuvoir de la vache. B. 297A 102 X 129. Un seul état authentique, avant les tailles à droite de 
la vache. La planche existe encore, retouchée par Basan. 

ne aa Le paysage à la tour. B. 223. 123 x 218. Non signé ni daté. I. La tour a une coupole. Taches dans 
le ciel. II. La coupole est effacée, le ciel nettoyé. ILI, Le pont-levis est entouré d’ombres fortes. 


F. 76. Lä barque à voile. B. 228. 140 X 207. Un seul état, modifié par d’autres mains. 
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F. 77: Le canal aux cygnes. B. 235. 85 x 107. Signé : Rembrandt f. 1650. I. Les arbres à gauche, ne por- 
tent pas d'ombre. II. Les arbres sont montés de ton et portent ombre jusqu’au petit personnage à gauche. 
F. 77: L'Obélisque. B. 227. 83 X< 160. Un seulétat,ni signé, nidaté. Retouchespostérieures autour dela charrette. 


F. 78. La campagne du peseur d'or. B. 234. Un seul état signé : Rembrandt 1651. 


F. 78. L'homme au lait. B. 213. 65 x 174. I. Pas d’horizon à la gauche des chaumières, II. Avec les collines 
et le lointain au trait, 

F. 79. Le paysage aux trois chaumières. B. 217. 160 X 203. Signé : Rembrandt f. 1650. Ce qu’on prend 
pour le premier état est un manque d’impression par dépôt d'oxyde dans les tailles. I. Avec lestaches blanches et grises, sur 
le terrain en avant des chaumières et sur le chaume des toits. II. Avec les croisillons de taille sur la première chaumière. 

F. 80. La grange à foin. B. 224. 83 X 173. Signé : Rembrandt f. 1650. I. Avant la ligne d’horizon à gauche. 
II. Cette ligne d'horizon est tracée à mi-corps des figures. 

F. 80. Le paysage à la tour carrée. B. 218. 85>< 156. Signé Rembrandt f. 1650. I. Oppositions colorées 
dans la partie droite de la tour. II. Le mur de droite est ombré, l’arbre, au pied, estatténué. 

F. 81. Le coquillage. B: 159. 97 X 131. Signé: Rembrandtf. 1650. I. Avantle fond. II. Avec le fond, de la 
main de Rembrandt, incontestablement. 

E. 8a. Les baigneurs. B. 19). 110>< 156. Un seul état signé : Rembrandt 1651. Le cuivre existe encore, usagé. 


F. 82. Tobie le pere, aveugle. B: 42. 160X130.Un seul état signé:Rembrandtf. 1651,deux fois surla marche. 


F. 83. Clément de Jonghe. B. 272. 206 X 161. Signé: Rembrandt f. 1651. I. La voûte n’est pas tracée. II. 
Le bord du manteau, ombré à la pointe sèche, la pupille de l'œil a une « barbe »; le dossier de la chaise est ombré. III. La 
voûte est gravée, l'œil est ébarbé. La planche existe, fatiguée par les tirages du xvur° siècle et des reprises à l'outil. 

F, 84. L'adoration des bergers. B. 46. 148 >< 199. I. Le bat-flanc, derrière Joseph et la tête de Enfant sur 
son oreiller sont en esquisse. II. Quelques travaux sur ces parties, III. Joseph porte un bonnet fourré, le voile de la Vierge 
estrétréci. Le cuivre, qui existe encore, a été remanié par des retouches à l'outil chez Watelet et Basan. 

F. 85. La fuite en Egypte à la lanterne. B. 53. 156 X 110. Signé: Rembrandt f. 1651. I. Lumières très 
vives ; la main de Joseph n’est qu’au trait. II. Tailles simples sur la main de Joseph. IlI. Les figures entrent dans la 
pénombre, l’âne est très vigoureux de ton. IV. Le ciel, à droite, est couvert d’un croisillon de tailles. La planche existe 
encore, fatiguée dans les travaux légers. 

F. 86. L'étoile des Rots. B. 113. 94 X 143. Un seul état, sans date, ni signature; authentique seulement sur 
les épreuves du xvu® siècle, car le cuivre, conservé, montre de nombreuses retouches à l’outil. 

F. 86. Paysan avec femme et enfant, ou Tambour errant. B. 131. 111 X gt. Un seul état. La plan- 
che existe. 

F. 87. David en prières. B. 41. 143 X 93. Signé : Rembrandt f. 1652. I. On considère, à tort, comme un 
premier état, un manque d'impression par oxydation des tailles du bord gauche, en bas de la planche; c'est une erreur 
matérielle. Le I est avant l’accident sur le dos de David. II. Avec ce trait gravé par un accident d'impression (fil ou poil 
laissé sur le cuivre). La planche existe en bon état. 

F. 88. Jésus disputant avec les docteurs. B. 65. 126 X 213. Préparation signée : Rembrandt f. 1652. En 
un seul état authentique au trait. Le captain Baillie a massacré le cuivre en l’achevant à la manière noire. 

F. 89. Le docteur Fautrieus, dit à tort Faust. B. 270. 208 X 161. Sans date nisignature. I. Le livre à 
droite au bord du cadre n’a que deux sens de tailles. Le bonnet est inachevé en arrière de la tête. II. Le livre est recou- 
vert de fines tailles. Petits traits serrés sur la bordure de l’habit. Le bonnet est resserré derrière l’oreille. III. Le 
livre a des tailles complémentaires en travers. Le cuivre, massacré par Watelet, Basan et Bernard n’a plus que le métal 
d’origine. Il existe des épreuves chargées de barbes, par dessus le troisième état; faux du ۰ 

F. go. Le bouquet de bots. B. 222. Signé : Rembrandt f. 1652. 155 < 210. I. Esquissé à la pointe sèche 
avant la signature. Il. Avec les vigueurs de pointe sèche et la trouée dans le bouquet d'arbres. 

F. go. Le canal. B. 221. 74 X 79. Un seul état sans date ni signature. 

F. 91. Le chasseur. B. 211. 128 X 156. I. Avec les chaumières et la meule à gauche. II. Après l’effaçage de 
ces accessoires. 


E; 91. Le paysage au bateau. B. 236. 82 X 107. Signé : Rembrandt f. 1650. I. Les arbres sur la tour sont 
esquissés ; trois lignes barrent l'horizon. II. Ces arbres sont modelés et l'horizon est élevé pour absorber les trois lignes. 
inexpressives. 

F. 92. Lieven Willemz Coppenol (petite planche). B. 282. 256 >< 190. I. Avant les équerres et compas. 
accrochés au mur. II. Avec ces accessoires en place, les figures peu modelées, encore. III. Avec un ceil-de-boeuf sur la 
muraille. IV. Avec un triptyque, à la muraille, remplaçant l’œil-de-bœuf. 

F. 93. Saint Jérôme au torrent. B. 104. 260 X 206. Un seul état, ni signé, ni daté. 


F. 94. La fuite en Égypte dans un paysage d’ Hercules Seghers. B. 56. 314 X 284. I. Effaçage 
du groupe de Ange de Tobie gravé d’après un tableau d’Elsheimer, pour une estampe en couleurs par planches repé- 
rées et esquisse sommaire du groupe rembranesque de Joseph, la Vierge etl’âne. Le ciel est strié de salissures. II. Bran- 
ches ajoutées au massif d’arbres à droite et premier état de gravure dessiné par Rembrandt. III. Tours au lointain, lumiè- 
res dans les figures. Etats postérieurs par une autre main. 
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F. 95 et 96. Les Trois Croix. B: 78. 285 >< 550. I. Le groupe central au trait, sous une grande projection 
lumineuse. Deux cavaliers, à la gauche du Christ. Un groupe d’hommeset de femmes fuit vers la gauche, au premier plan. 
II. Les personnages, à droite,sont noyés d’ombre. III. Avec la signature: Rembrandt f. 1653, Des modelés vigoureux sur 
les groupes à droite et à gauche. IV Cataclysme général. Le ciel fuligineux est strié de larges verticales à la règle, coupées 
d’obliques noires sur blanc pur. L'un des cavaliers est effacé, avec le cheval nu, en avant, et remplacé par un personnage 
emprunté à une médaille de Pisanello. Le Juif, le plus en avant, est effacé. Le groupe de gauche est strié de tailles pro- 
fondes en tous sens. Un cheval se cabre, à gauche, derrière le bon larron. L'autre larron a sombré dans la nuit totale, à 
droite. La planche fut éditée ensuite par Frans Carelse escudit quila remania et mit sa firme sur ses épreuves. 

F. 97 et 98. Jésus présenté au peuple. B. 76. I. 383 >< 455. Un groupe de dix figures est au premier plan. Le 
Christ est au trait. La fenêtre de droite est à petits carreaux, sans meneaux ni doubles cintres. II. 283 >< 455. Quelques 
croisillons sur un spectateur à gauche. III. Planche rognée à 380 en hauteur, pour éviter le rajouté d’une bande de japon, 
nécessaire dans les précédentes épreuves. La galerie couverte, à droite, est gravée et porte ombre. IV. Le corps du logis à 
gauche est monté de ton. V. Les dix figures du premier plan sont grattées, les autres figures sont modelées sommairement 
à la pointe. VI. Une double cloaque, séparée par un mascaron est gravée à la place du groupe détruit; signé : Rembrandt 
1655, VII. Le mascaron est noyé 8 

F. 99. Le jeu de Kolf. Bizs 96 X 144. Signé : Rembrandt : 1654. Un seul état authentique, avec des 
irrégularités de morsure, en haut. Retouchée au ند‎ siècle, la planche existe, fatiguée. 

F. gg. Jésus disputant avec les Docteurs. B. 64. 94 X 144. Un seul état authentique, avec un accident 
de planage très visible : stries verticales sur les figures du premier plan. La planche existe, en bon état, avec ces stries 
usées qui ne retiennent plus l'encre, mais sont visibles sur le cuivre. 

F. 100. La présentation au Temple en hauteur. B. 50. 210 X 162. Un seul état, sans date ni signature. 

F. 101. L’adoration des bergers. B. 45. 105 X 129. Signé : Rembrandt f. 1654. Un seul état avec des 
manques de morsure dans les lignes courbes, en haut. Le cuivre, en bon état, a été retouché dans ces accidents. 

F. 101. La circoncision. B. 47. 93 X 144. Signé deux fois : Rembrandt f. 1654. I. Les stries obliques qui mas- 
quent le prêtre sont mordues inégalement, ou bourrées d’oxyde. II. Ces stries obliques sont nettes et fortes. Le cuivre 
existe, avec la correction de ces irrégularités de morsure. En bon état. 

F. 102. La descente de Croix aux flambeaux. B. 83. 210 X 161. Un seul état authentique, avec les stries 
du planage visibles sur les lumières. Signé : Rembrandt f. 1654. La planche existe, en bon état, avec ces stries nettement 
visibles, quoiqu’elles ne retiennent plus l’encre. 

F. 103. Les Pèlerins d Emmaüs. B. 87. 210 X 160. Signé : Rembrandt f. 1654. I. Eau-forte pure. Le rayon- 
nement de lauréole est grignoté. Le chapeau d’un disciple est informe. II. Les rayons sont allongés et continus, le chapeau 
est construit; des parallèles obliques sont gravées sous la table. III. Quelques croisillons complètent le coin droit. La 
planche existe, encore en bon état. 

F. 104. La Sainte Famille au chat. B. 63. 93 X 144. Signé Rembrandt f. 1654. Un seul état authentique 
avec quelques manques de morsure au bord du cadre et dans le fond. La planche existe, en assez bon état, avec quelques 
retouches de ces accidents de morsure. 

F. 104. La fuite en Egypte. B. 55. 94 X 144. Un seul état signé : Rembrandt f. 1654. 

F. 105. La mise au tombeau, ou l'Ensevelissement des morts d'après l’ Ancien Testament (C. 
de J.). ۰ 86. 211 X 1o1. I. Schéma au trait en hachures larges. II. La planche est couverte de travaux. Le mort et les 
figures derrière sont modelés. III. Des croisillons complémentaires, à droite, vers le massif de maçonnerie. 

F. 106. Jésus ramené d Égypte. B. 60. 94 >< 144. Un seul état signé : Rembrandt f. 1654. 

F. 106. Le petit orfèvre. Snyters ? (C. de J.). B. 123. 77 x 57. Signé : Rembrandt f. 1655. I. Avant les 
verticales sur la hotte de la cheminée. II. Avec ces verticales et le nettoyage de la cuvette de brunissage à la place de la 
lueur du foyer de la forge. La planche existe encore en très bon état. 

F. 107 et 108. Illustrations pour la Piedra Gloriosa de Rabbi Menasseh Ben Israël. B. 36. 
D'abord les quatre sujets sur une seule planche. 280 >< 161, puis : 

A. La statue de Nabuchodonosor. 1. Le haut de la planche à droite n’est pas gravé. La pièce est sans signa- 
ture. Les jambes de la statue sont coupées au-dessus et au-dessous des genoux. II. Avec la signature: Rembrandt f. 1655. 
III. La statue est brisée seulement au-dessous des genoux. IV. Les noms des Nations sont inscrits sur les quatre mem- 
bres et sur le bandeau. 

B. L’échelle de Jacob. 1. Dans la planche entiére avec les autres sujets. II. Jacob est de trois-quarts. Le bas de 
l'échelle est noyé d'ombre. 11I. Les échelons commencent a apparaître, IV. Jacob est de profil, l'échelle est plus distincte. 

C. David et Goliath. I. Sur grande planche. II. La crête de la montagne est déchiquetée. III. Des croisillons dans 
le bouclier. i 

D. La vision de Daniel. 1, Sur grande planche. II. Le bord du haut, à gauche, inachevé. III. Ce coin terminé 
par l’achèvement des courbes. 

F. 109. Le sacrifice d'Abraham. B. 35. 156 >< 131. Un seul état signé : Rembrandt f. 1655. 


F. 110. Jacob Haaring, le vieil. B. 274. 195 X 148. Non signé, ni daté. I. La fenêtre en oblique, au dehors, 
n’a pas de division en menuiserie; la fenêtre de la salle est rectangulaire. II. Le rideau gagne en courbe sur cette fenêtre 
et l’autre fenêtre porte une forte pénombre à la place de son montant vertical de menuiserie. 
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F. 111. Le Docteur Arnold Tholinx. B. 284. 193 X 148. I. Modelés blonds en losanges sur la poitrine. II. 
Des tailles horizontales renforcent le ton. 

F. 112. Jan Lutma. B. 276. 197 X 148. Avant la fenêtre et la signature. II. La fenêtre et la signature : Rem- 
brandt f. 1656, puis l'inscription : Joannis Lutma Aurifex Natus Groningue. 

F. 113. Thomas Haaring, le jeune. B: 275, 197 X 148. Signé : Rembrandt 1656. On ne doit considérer 
comme état authentique que celui ayant cette dimension du cuivre. L'accident d'impression du II de Rovinski n’est pas de 
la gravure. L’adjonction du tableau au mur est du رد‎ siècle. Son effaçage est un autre faux. La planche usée dans ses 
noirs roux par tailles crevées a été coupée à 117 X 105 et retouchée grossièrement au burin classique. Le cuivre existe 
encore, mais il n’y a plus que le métal d’original. 

F. 114. Abraham recevant les Anges. B. 29. 158 X 131. Un seul état signé : Rembrandt 1656. 


F. 115. Abraham Francen. B. 273. 152 >< 207. I. Le marchand d'objets d’art est assis sur un tabouret, la 
jambe gauche en arrière; le volet droit du triptyque soutient le rideau de la fenêtre. Rayon de soleil oblique au-dessus de 
la tête de Francen. II. Le siège est un fauteuil et la jambe gauche de Francen est rentrée sous la table. III. Le fauteuil est 
abaissé. Les chairs s’effacent. Il y a 6 autres états où Rembrandt n’a pas mis la main. La planche existe, effroyablement 
abimée par Watelet, Basan, Bernard. Il ne subsiste qu’une partie du triptyque et le magot chinois, en original. 


F. 116. Saint François à genoux B. 107. 179 X 244. Signé et daté deux fois : Rembrandt f. 1657. I. Le 
couvent italien, le vallon ombreux au-dessous, la grotte et le premier plan d'angle à gauche ne sont pas gravés, mais la 
pièce est déjà signée à la pointe : Rembrandt 1657 (voir page 110 du volume de texte). La planche est achevée telle qu’elle 
est sur la reproduction, avec une surcharge de la signature, 

F, 117. La Samaritaine. B. 70. I. La planche n’est pas gravée dans le haut, 205 X 160, non signée. II. Ce 
vide est couvert de tailles, mais la planche est réduite à 125 >< 160. III. La signature : Rembrandt f. 1658 est ajoutée. L’om- 
bre de la femme sur le murest effacée au brunissoir en laissant des salissures; les cheveux de la Samaritaine tombent sur 
la nuque. La planche existe, en bon état dans le paysage, fatiguée dans les visages, maladroitement retouchés. Une copie 
médiocre inversée, a été faite au xvin siècle. 

F. 118. Le Phénix (allégorie caricaturale). B. 110. 181 >< 183. Un seul état signé : Rembrandt 1658. 
Il est probable que l’écusson portait des armoiries plus précises désignant indirectement l’oison triomphant du Génie 
vaincu, les reins brisés comme l’Zcare de la Desolade Boedels. 

F. 119. Jésus au jardin des oliviers. B. 75. 118 X 82. Un seul état signé : Rembrandt ] 1658 (reproduit). 
La planche existe encore, très fatiguée et retouchée. Donc, beaucoup d'épreuves douteuses ou fausses. 


F. 120. Femme au bain. B. 199. 157 X 128. Un seul état signé : Rembrandt 1658. 


F. 121. La femme devant le poêle. B. 197. 128 X 186. Signé : Rembrandt f. 1658, I. Le corps modelé à l'eau 
forte pure, le fond de même; le tuyau du poêle n’a pas de clef; la femme est en bonnet blanc. II. Tailles au burin sur les 
chairs du torse, les seins et le bras droit. IIl, Le fond est précisé par des travaux d'outil. IV. La clé est au tuyau du poêle, 
Travaux complémentaires. Les états V et VI du Rovinski pourraient, à la rigueur, passer pour des retouches de la main de 
Rembrandt, depuis qu’on connaît la déclaration de Titus van Rijn; mais la planche n’y a rien gagné. 

F.122. Femme nue, les pieds dans l'eau. B. 200. 160 X 80. Un seul état signé : Rembrandt f. 1658. La 
planche existe encore, en bon état. 

F. 123. Négresse couchée, ou Dormeuse nue. B. 205. 80 X 157. Signée : Rembrandt f. 1658. I. Avant 
les tailles croisées sur l’oreiller. II. Après la gravure de ces tailles. La planche existe et peut donner encore quelques 
bonnes épreuves, avec de grandes difficultés d'impression. Le titre de Clément de Jonghe : Dormeuse nue doit prévaloir, 
car ce n’est pas le corps d’une négresse. - 

Pe 124. Le grand Coppenol. B. 283. 341 >< 290. I. Inachevé sur fond blanc. Le bras droit esquissé. II. La 
planche est achevée, avec un rideau dans le fond. Les III, IV, V sont des retouches du xvırı siècle pour des tirages qui 
usérent la planche au point qu'on dut la réduire à 159 X 133 avant de la refaire à l'outil. Le cuivre existe encore, très 
fatigué. Copie par Basan. 

F. 125. Pierre et Jean à la porte du Temple. B. 94. 179 X 219. Signé : Rembrandt f. 1659. I. Le man- 
teau de Pierre ne tombe presque pas sur sa poitrine. II. Ce manteau est abaissé par-dessus un brunissage visible. La 
planche existe encore, très fatiguée et plusieurs fois retouchée. 


F. 126. Cléopâtre nue, ou la Femme à la flèche. B. 202. 203 X 123. Signé : Rembrandt f. 1661. I. La 
joue est modelée en une seule taille. La signature est à peine lisible. 11, Tailles croisées sur la joue. III. Croisillons de 
tailles sous la draperie blanche qui pend à droite. Le titre : Cléopâtre nue de l'inventaire de Clément de Jonghe explique la 
tête d'homme apparaissant dans la ruelle du lit. C’est Antoine qui annonce la défaite de la flotte royale. Cléopâtre brandit 
une flèche empoisonnée en déclarant ne pas vouloir survivre à cet échec. 

F.: 127. Antonides van der Linden. B. 264. 124 X 105. 1665. Pièce commandée pour les frères 
Gaesbeck de Leyde pour le frontispice des œuvres du Dr Antonides van der Linden (Noël 1664). I. Avant l’ombre sur le 
bout des branches d'arbres. II. Les branches sont ombrées ; la balustrade est ombrée en deux tailles. III. La balustrade 
est modelée par trois tailles et le vêtement est plus ombré sous le bras gauche. 

F. 128. Le dessinateur devant le modèle. B. 192. 231 X 184. Dernière ébauche gravée par Rembrandt 
vers 1668-9. I. Le chevalet est griffonné au trait, sans ombre, le fond est assez distinct et peu foncé. II. Le chevalet est 
ombré, le fond semble travaillé par une autre main (Titus?). Une chaufferette est ajoutée sous le tabouret pour réchauffer 
le modèle. Il existe une copie de cette pièce par Léop. Hestel, 
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FAUX ET PIECES FAUSSEMENT ATTRIBUEES A REMBRANDT. 

Les piéces douteuses, les faux et les attributions erronées sont au nombre de 140 qu’on trouve 
inscrits et décrits, comme authentiques, dans le catalogue de Bartsch, sous les numéros et les titres sui- 
vants, placés dans leur ordre numérique. La plupart des faux sont de la main de marchands d’estampes 
marrons, du milieu du xvm’ siècle. — 3. Rembrandt portant un oiseau de proie. — 5. Rembrandt au 
visage rond. — 6. Rembrandt au bonnet fourré. — 8. Rembrandt aux cheveux hérissés. — 9. Rembrandt 


aux yeux chargés de noir. — 11. Rembrandt coiffé d'une toque. — 12. Rembrandt de forme ovale. — 13. 
Rembrandt la bouche ouverte. —— 14. Rembrandt au bonnet et robe fourrée. — 15. Rembrandt au manteau 
avec le collet pendant. — 18. Rembrandt tenant un sabre. — 25. Rembrandt aux cheveux crépus. — 31. 


Agar renvoyée par Abraham. — 32. Agar renvoyée. — 54. Fuite en Egypte. — 59. Repos en Egypte. — 
85. La Vierge de douleur. — 93. La décollation de saint Jean-Baptiste. — 95. Pierre et Jean à la porte 
du Temple. — 96". Saint Pierre. — 102 et 106. Saint Jérome. — 108. L heure de la Mort. — 109. La 
Jeunesse surprise par la Mort. — 116. Chasse aux lions. — 117. Sujet de bataille. — 119. Les Musiciens 
ambulants signés G. Dou. — 122. Vendeur de mort aux rats. — 127. La Coupeuse d’ongles. — 132. 
L'amour couché. — 134. La Femme aux oignons. — 135. Paysan les mains derrière le dos. — 137. 
Vieillard à petite barbe. — 145. L’Astrologue. — 146. Un Philosophe. — 147. Le Philosophe en médita- 
tion. — 149. Vieillard, homme de lettres. — 150. Vieillard sans barbe. — 153. Tobie aveugle. — 154. 
Deux figures vénitiennes. — 155. Médecin tâtant le pouls. (F. Bol.) — 156. Le Patineur. — 158. Le Petit 
chien endormi. — 160. Gueux assis. — 161 et 165. Gueux et sa femme. — 166. Gueux dans le goût de 
Callot. — 167. Gueux à manteau déchiqueté. — 168. La femme à la calebasse. — 171. Lazarus 
Klap.— 175. Vieux mendiant au chien. — 177. Gueux. — 178. Autre gueux en pendant. — 180. Pay- 
san debout. — 181. Paysanne debout. — 182. Gueux grifonné. — 183. Mendiants. — 184. Gueux enve- 
loppé dans un manteau. — 185. Gueux et gueuse. — 203. Antiope et Jupiter. — 204. Femme nue dor- 
mant. — 206. Le paysage à la vache. — 207. Le grand arbre à côté de la maison. — 215. Le paysage 
au carrosse. — 210. La terrasse. — 229. Le bouquet d'arbres au bord du chemin. — 230. Paysage aux 
deux allées. — 238. Village à la grosse tour carrée. — 239. Le petit homme. — 240. Le canal à la 
barque. — 241. Le grand arbre. — 242. Le paysage à la barrière blanche. — 243. Le pêcheur dans 
une barque. — 244. Le paysage au canal. — 245. La maison basse au bord du canal. — 246. Le pont 
de bois. — 247. Le paysage aux palissades. — 248. La grange remplie de foin. — 249. Maison de 
paysan avec une cheminée carrée. — 250. La maison aux trois cheminées. — 251. Le chariot à foin. 
— 252. Le château. — 253. Le Taureau. — 254. La rue du village. — 255. Le Paysage non fini. — 
256. Le paysage au canal. — 258. Jeune homme assis. — 267. Vieillard à grande barbe (douteux). 
— 296. Vieillard à téte chauve. — 297. Vieillard à grande barbe. — 208. Vieillard à tête chauve. 
— 299. Vieillard sans barbe. — 300. Vieillard à barbe courte. — 301. Tête semblable. — 302. Esclave 
à grand bonnet. — 303. Esclave turc. — 305. Homme à bouche de travers. — 308. Homme faisant la 
moue. — 311. Homme avec un chapeau à grands bords. — 312. Vieillard à grande barbe (trés dou- 
teux). — 314. Vieillard à barbe carrée et bonnet. — 317. Vieillard à barbe droite. — 318. Philosophe 
avec un sablier. — 310. Homme avec trois crocs. — 322. Tête à bonnet. — 323. Homme avec bandelet- 
tes au bonnet. — 324. Vieillard à tête chauve. — 326. Tête grotesque. — 327. Autre téte grotesque. — 
328. L homme qui peint. — 329. Buste de jeune homme. — 330. Buste de jeune homme. — 331. Buste 
de jeune homme au bonnet orné de plumes. — 332. Buste d'homme à cheveux crépus. — 333. Buste de 
vieillard. — 334. Buste de vieillard. — 335. Buste d'homme avec bonnet orné de plumes. — 336. Tête 
d'homme avec cheveux crépus. — 337. Buste de vieillard. — 338. Jeune homme en buste (douteux). — 
339. Nègre blanc. — 341. Etude pour la Mariée juive. (F. Bol.) — 342. La petite Mariée juive. (F. Bol.) 
— 344 et 345. Buste de la Mère de Rembrandt. — 347. Vieille méditant sur un livre. — 355. Vieille 
avec voile noir. — 357. Mauresque blanche. — 358. Téte de femme. — 359. Femme à grande cornette. 
— 360. Téte de vieille. — 361. Femme lisant. — 362. Vieille portant lunettes. — 364. Griffonnements 
avec un taillis el un cheval. — 365. Griffonnements avec la tête de Rembrandt. — 366. Griffonnements 
avec cing têtes. — 370. Griffonnements avec le portrait de Rembrandt. — 371. Etude de chien. — 
373. Griffonnements séparés par un trait au milieu de la planche. — 374. Trois têtes de vieillards. 
— 375. Etude de femme. — Le 228 de Blanc, 32 de Dutuit : Rembrandt gravant, est un faux grossier. 
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A ce nombre, Sedlitz a cru bon d'ajouter de son crû : 378. Buste d'homme. — 380. Vue 
d'Amsterdam. — 381. Deux chaumières. — 382. Le village au ruisseau. — 383. Le passeur. — 384. Le 
paysage aux deux passeurs. — 385. Deux cabanes ruinées. — 386. La vieille meule. — 387. Jan Six. 


— 388. Profil d'homme barbu. — 389. Profil de vieillard juif. — 390. Un vieillard à barbe pointue. 
— 391. Tête d'homme frisée. — 392. Un juif debout. — 393. La. Mère de Rembrandt. — 394. Portrait 
de Rembrandt. — 395. Enfant endormi. — 396. Bethsabée. — 397. Vieillard au chapeau défoncé, qui 
sontautant de faux.Enfinle N°18 du Middleton et la Circoncision (N° 48 du Gersaint) sont aussides faux. 

J'estime qu'il n’est pas nécessaire de faire la démonstration technique de chacun de ces faux, ou 
attributions erronées. En raison du peu d'intérêt, du peu d'importance artistique de ces pièces, on 
voudra bien s’en rapporter à mes déclarations, basées sur une étude approfondie de chaque eau-forte. 
D'ailleurs, le lecteur qui a bien voulu suivre, avec attention, quelques-unes des démonstrations de cet 
ordre, est bien certainement capable de s’en assurer, lui-même, de visu. Aussi, j'espère que les grandes 
Bibliothèques finiront par élaguer leur Œuvre de Rembrandt de ce large appoint des faussaires et 
se décideront, enfin, à le présenter dans l’ordre chronologique qui met en évidence ces interpolations. 
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